遇安師尚有一部至今沒(méi)有出版的書(shū)稿，名字叫作“物原”，還有一個(gè)副標(biāo)題是“中國(guó)科學(xué)技術(shù)及其他文化事物 的發(fā)明與起源”。它也寫(xiě)作于70年代，用的是當(dāng)年流行的一種紅色塑料皮作包封的筆記本，三冊(cè)合為一編，裝在一個(gè)自制的函套里，總題為“第一部分”。“物 原”共設(shè)詞條500余，每條字?jǐn)?shù)或數(shù)百或千余，并且多有陸續(xù)增補(bǔ)之什，末附引用文獻(xiàn)數(shù)百種，類如經(jīng)過(guò)整理歸類的讀書(shū)札記，性質(zhì)則同于一部中國(guó)古代科技小百 科。“物原”中的不少條目后來(lái)都發(fā)展為很有分量的專論，那么可以說(shuō)這是由常識(shí)而成就的真知灼見(jiàn)，而這一部手稿也正使我看到了“常識(shí)”之積累的奧秘。
曾有人稱遇安師“是百科全書(shū)式的人物”，他對(duì)此極力否認(rèn)。當(dāng)今時(shí)代，靠了各種檢索手段，也許胸羅“百科全書(shū)”并非難事。但僅憑檢索而得到的知識(shí)，似乎難 以避免“碎片化”，而貫通中外，融匯古今，打通文史，以求對(duì)中國(guó)古代物質(zhì)文化生活有全面細(xì)致的了解，現(xiàn)代檢索手段之外，尚別需一種思考辨析的功力，有形之 “大書(shū)”，必要無(wú)形之“大書(shū)”為支撐的。
勤于求知，獨(dú)立思考，這是我問(wèn)道遇安師以來(lái)略略窺見(jiàn)的治學(xué)境界，我視此為求學(xué)的門(mén)徑，也把它當(dāng)作自己一生的問(wèn)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。至于做到這一點(diǎn)，是否就會(huì)卓有成就，當(dāng)然還要看個(gè)人的才力和天分。不過(guò)無(wú)論如何這是對(duì)學(xué)者的最基本的要求，或許竟可以說(shuō)，是最高的要求。
?。ㄗ髡邽橹袊?guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所研究員）