我國(guó)的圖書(shū)出版業(yè)最近十年真是突飛猛進(jìn)，每接到新書(shū)單，就像走在山間，美景不斷撲面而來(lái)。剛剛過(guò)去的2014年，值得一提的好書(shū)實(shí)在太多。我的本行是英語(yǔ)文學(xué)，先從這方面說(shuō)起。

　　奈保爾寫(xiě)過(guò)不少游記加時(shí)評(píng)的作品（可歸入我們說(shuō)的報(bào)告文學(xué)一類(lèi)），在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前就是非常有名的，如《擁擠不堪的奴隸營(yíng)》《邁克爾·X與特立尼達(dá)》《亞穆蘇克羅的鱷魚(yú)》《阿根廷與伊娃·庇隆的幽靈》等等。2002年,他將這些頗具規(guī)模的文章匯集出版，書(shū)名是《作家與世界》。這本書(shū)由新經(jīng)典文化公司引進(jìn)，中文版的書(shū)名是《我們的普世文明》。奈保爾在1992年到紐約作了一次演講，題目為《我們的普世文明》。演講詞收入《作家與世界》，是該書(shū)的后記。我以為原來(lái)的書(shū)名很好，似乎不必改動(dòng)。推薦這本書(shū)，是想請(qǐng)大家注意一下我們閱讀興趣的局限。對(duì)所謂的“第三世界”各國(guó)的歷史和時(shí)勢(shì)，我們是不甚了了的。奈保爾這本書(shū)收有20篇文章，分“印度”“非洲與大流散”和“美洲記事”三個(gè)板塊，創(chuàng)作于1962年至1992年。現(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)“走向世界”，但是興趣卻是集中在自身，文化的活力往往取決于該文化的中上階層對(duì)外部世界的濃烈興致、充分了解和自覺(jué)的比較意識(shí)。寫(xiě)小說(shuō)其實(shí)不難（一般而言，寫(xiě)出真正優(yōu)秀的作品又當(dāng)別論），寫(xiě)出奈保爾這本集子里的文章才是難的。我以為“知識(shí)就是力量”這句話的精髓往往體現(xiàn)在這種敘事能力上。我們的新聞界、外交界乃至政界中一些人士也要一改慵懶的作風(fēng)，使自己變成如饑似渴的學(xué)習(xí)者、讀書(shū)人、觀察家。出使外國(guó)，必須深入社會(huì)，而不是在使館的孤島上享受中餐。要想“引領(lǐng)時(shí)代”，還需要從奈保爾的敘事方式中學(xué)到一些本領(lǐng)。我國(guó)讀者的潛意識(shí)還是比較以西方為中心的，書(shū)名帶個(gè)“哈佛”“康橋”就比較搶眼。即使有人史識(shí)與文筆兼?zhèn)?，?xiě)一篇兩三萬(wàn)字的長(zhǎng)文分析第三世界某國(guó)某一事件的來(lái)龍去脈，卻未必能吸引多少讀者。

　　幾乎所有的所謂“傳統(tǒng)”，都有一個(gè)建構(gòu)的過(guò)程。英國(guó)史學(xué)家霍布斯鮑姆在他的《傳統(tǒng)的發(fā)明》一書(shū)里舉出了好幾個(gè)例子，讀來(lái)不僅讓人長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，也有助于培養(yǎng)一種獨(dú)立思考的“心習(xí)”（嚴(yán)復(fù)用語(yǔ)）。最近讀了施愛(ài)東的好書(shū)《中國(guó)龍的發(fā)明：16-20世紀(jì)的龍政治與中國(guó)形象》，應(yīng)該是十分高興的，但心里卻有點(diǎn)沉重。施愛(ài)東曾利用民間文學(xué)的研究方法來(lái)分析網(wǎng)上謠言和當(dāng)代神話，有其獨(dú)到之處。其實(shí)，謠言與神話的傳播，有的路徑還是差不多的。龍也有一個(gè)生成的過(guò)程，其性質(zhì)和意義并不是固定的。大自然里的條狀物如蛇、蟲(chóng)、蜥蜴都曾被理解為古代龍的原型，可見(jiàn)龍并沒(méi)有超越歷史的本質(zhì)。龍還是溝通天地的媒介，與馬一樣，也是一種交通工具，受人役使。我國(guó)古代的詩(shī)人如果境遇不好，也會(huì)以“潛龍”自比，這又說(shuō)明龍不一定是帝王的專(zhuān)利。后來(lái)的故事就不必介紹了。進(jìn)入民國(guó)后，龍徹底失去了它的威嚴(yán)。對(duì)上世紀(jì)五六十年代長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)生活或閱讀經(jīng)驗(yàn)中毫無(wú)地位。可是在1980年前后，一首《龍的傳人》竟然復(fù)活了龍的圖騰崇拜。民間傳說(shuō)、王權(quán)話語(yǔ)被當(dāng)成信仰與認(rèn)同的象征，這是一個(gè)值得細(xì)查的話題。