歸根結(jié)底，布朗肖信仰的是文學。所以他筆下的文字不是工具，不是在理論者那里用來呈現(xiàn)真理的白屏或者傳遞意義的容器，他的文字是活的生命、是跳 動的火，但卻是不發(fā)光的暗黑之火。布朗肖反復吟詠馬拉美的話：“書寫，這瘋狂的游戲”。書寫是動作，是行動，是反復開始、連綿不絕的舞蹈。不同于理論者沉 思、觀看時的主客兩分、置身事外，書寫開始于一種融入——書寫者與書寫本身的水乳交融，這同時也是一種喪失——主體“我”的喪失，書寫這一行動的背后并不 存在有意志的行動者，書寫就像下雨、飛雪或者做夢。
說布朗肖反理論，說他是個文學家，并不意味著其作品缺乏哲學的嚴密性。實際上，讀者最不能掉以輕心的一點就是其作品中潛藏著極嚴格、極縝密的思 辨。布朗肖秉承的是蒙田、帕斯卡和福樓拜的傳統(tǒng)，文風如手術刀般準確。法國文化史上從來不乏既是文學家又是哲學家的知識分子，遠有伏爾泰，近有薩特。但或 許我們可以說，正是在布朗肖那里，傳統(tǒng)的詩哲之分遭到了最致命的挑戰(zhàn)。
布朗肖是個文體大師，他奇特地將詩熾熱的激情與哲學冰冷的嚴格融為一體，好像被冰凍的火焰。這奇特的詩哲融合，這冰冷的激情來自于一種古老的智 慧，它普遍存在于古希臘的赫拉克利特和中國的老子、莊子與惠施——那就是悖論。比如布朗肖經(jīng)常說，書寫是為了不書寫，文學的介入就是不介入，沒有力量的力 量……悖論不同于辯證法的地方在于它最終并不尋求統(tǒng)一，并不會通過否定之否定得到一個統(tǒng)一體。悖論破壞了對立雙方的對稱關系，使原本的互惠同謀變得不可 能。悖論當然說的都是不可能之事，古希臘哲學家巴門尼德斯從一開始就把悖論作為邏輯錯誤而排除出真理之路。然而，也正是悖論一直直面著傳統(tǒng)的形而上學和日 常線性思維不愿也不敢面對的種種不可能和種種不可思議。
布朗肖的熾熱來自于悖論的瘋狂，他的冰冷來自于等待的耐心。因無限的等待而遺忘，因遺忘而無限地等待。布朗肖的書寫一直在以瘋狂的耐心傾聽并回應著不可能。