這是在祖宗靈位面前對(duì)李益進(jìn)行的一場(chǎng)嚴(yán)厲審判———而且是不許李益說(shuō)一句話的審判!這是從精神上朝李益打去的一悶棍,打得李益暈頭轉(zhuǎn)向,“他像醉漢一樣腳步踉蹌,心如死灰,唇上帶著苦笑,不知自己身在何處。”接著,母親又進(jìn)行第二步:押送李益離開宗祠,“在驚愕的年輕人還沒(méi)明白母親要干什么的時(shí)候,她已將新郎的紅色綬帶遞過(guò)來(lái),又飛速給他戴上婚禮時(shí)才用的金花冠;然后,不給他恢復(fù)正常的機(jī)會(huì),她打開大門,將他推入燈火通明的大廳,她向眾人鞠躬致意,高聲宣布:‘承蒙總督大人光臨寒舍,著實(shí)令蓬蓽生輝。今以亡夫的名義宣布,同意愛(ài)子李益與盧小姐喜結(jié)連理!’”于是,接下來(lái)就是中國(guó)傳統(tǒng)婚姻的“拜堂”場(chǎng)面。“神智不清的李益”,被媽媽推到一個(gè)年輕女子的身邊。
———跪下!她用堅(jiān)決的語(yǔ)氣說(shuō)??吹揭慌缘谋R小姐已經(jīng)俯身而拜,而他還沒(méi)有跪倒,媽媽一手放在他肩上,重復(fù)道:
———跪下!你沒(méi)看到你在這兒多丟臉么?
僵硬地,他拜倒又起來(lái)……成了禮。
他好像處于一場(chǎng)噩夢(mèng)當(dāng)中:朦朧中,他看到人們來(lái)到身前,笑著向他說(shuō)些他無(wú)法理解的言辭?;秀敝校庾R(shí)到自己走來(lái)走去,好像有另一個(gè)像自己的人,向賓客施禮,拜謝總督,總督又頷首答禮。
他目光呆滯,覺(jué)得心中痛楚萬(wàn)分。他是在哪里?人們對(duì)他做了什么?
小玉呢?為什么小玉不在這里?
———您的兒子怎么了,夫人?他好像不太舒服。
———很可能的,他太累了,可憐的孩子!多年的用功,多次的考試,還有旅途疲倦;剛剛重逢的激動(dòng),馬上又是婚禮的激動(dòng)。
當(dāng)他一恢復(fù)知覺(jué),馬上明白了上面的問(wèn)話和對(duì)答。可是,他又陷入了麻木的狀態(tài)。
他覺(jué)得透過(guò)一層面紗,又看到一張?jiān)?jīng)微笑著的面容,現(xiàn)在,面容上凝結(jié)著可怕的怨恨:在他對(duì)面,云霧之中,黃衫客抖動(dòng)他的箭囊,發(fā)出令人恐懼的聲音,然后,用弓箭瞄向自己。他聽到弓弦的顫動(dòng),耳邊響起羽箭的蜂鳴。猛然間,一道閃電劃過(guò)眼前,他頭痛欲裂,之后,一切都消失了!……他昏了過(guò)去。
從此,“三個(gè)星期中,李益處在生死一線之間。”他大病一場(chǎng)。也從此,他把媽媽當(dāng)做“一個(gè)怪物,一個(gè)追逐他、啃噬他的心的吸血鬼。一見(jiàn)到她,他就覺(jué)得厭煩,生出瘋狂的憤怒”。這是寫得很有震撼力的一章。其中李益母親的形象,她的許多言行,確實(shí)令人震驚,也讓人顫栗。張愛(ài)玲在《金鎖記》中寫過(guò)一個(gè)曹七巧,她因?yàn)樽约簺](méi)有得到過(guò)幸福,就千方百計(jì)破壞子女的幸福。作者寫得很深,挖到人物心靈的深處,刻畫出了一個(gè)典型。陳季同在《黃衫客傳奇》中,同樣塑造了一個(gè)典型人物,那就是李益的母親。這個(gè)母親從28歲起就守寡,她當(dāng)然吃過(guò)很多苦,于是,她覺(jué)得自己必須獲得子女面前的絕對(duì)權(quán)威地位來(lái)作為補(bǔ)償。她必須讓子女絕對(duì)服從自己的一切決定,而不考慮子女本身幸福與否。正像第十八章中李益譴責(zé)母親時(shí)所說(shuō)的那樣:“為了滿足你的虛榮心,要以我的生命為代價(jià)。”最后,終于逼得李益在23歲的青春年華就發(fā)瘋致死?!饵S衫客傳奇》確實(shí)寫了一出震撼人心的專制包辦婚姻的悲劇,完成了連后來(lái)的“五四”新文學(xué)都未能較好完成的任務(wù)。這是陳季同的一個(gè)突出貢獻(xiàn)。
二
《黃衫客傳奇》藝術(shù)上的一個(gè)貢獻(xiàn),在于相當(dāng)出色的心理描寫和心理分析。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)并非沒(méi)有心理描寫,《紅樓夢(mèng)》里就寫了不少,但那是作家從生活中擷取原生態(tài)素材的自然結(jié)果。真正與現(xiàn)代心理科學(xué)相伴隨的心理分析與描寫,應(yīng)該說(shuō)源自近代歐洲。陳季同小說(shuō)中的心理描寫,便是受到歐洲近代文學(xué)的影響。但他又似乎擯棄了歐洲近代小說(shuō)心理描寫有時(shí)過(guò)于瑣細(xì)繁膩的傾向?!饵S衫客傳奇》中的心理描寫,往往簡(jiǎn)潔,精當(dāng),內(nèi)涵卻又比較豐富。以第三章會(huì)試發(fā)榜時(shí)主人公的心理期待為例,就寫得相當(dāng)精彩: