季羨林逝世的消息是一個(gè)朋友在信息中告訴我的。而此前一直沒(méi)有他身體不好的消息，還準(zhǔn)備著天涼快的時(shí)候去北京看他。
我們都堅(jiān)定地相信，季老是能夠活到一百歲的。像他這樣一個(gè)將一切都看得很淡的大師，心中早已不在意了任何事情，如一池荷花樣自然恬靜。他的著作早已等身，成就舉世矚目，他已經(jīng)是一顆巨星，閃耀在世紀(jì)的星空。還是十年前，就編纂了皇皇32卷的《季羨林全集》，那是東方歷史與知識(shí)的典籍。即使在這等輝煌之中，他還“請(qǐng)辭國(guó)學(xué)大師，要求去掉頭上的一切光環(huán)。在八十歲的時(shí)候，季老就將對(duì)生命的認(rèn)識(shí)交代給《八十抒懷》了。季老認(rèn)為，人活到八十歲已經(jīng)不錯(cuò)了，人生七十古來(lái)稀，八十已經(jīng)很知足了，自己早視死如歸了。然而正是季老的樂(lè)觀態(tài)度，使他一年年越顯得硬朗。此后隨著歲月的增長(zhǎng)與流逝，他又寫(xiě)出《虎年抒懷》、《九十抒懷》，之后他又活到了九十有八。這位大師的身上，帶著我輩的祝福啊。
季老九十一歲的時(shí)候，我去看他，他依然每天堅(jiān)持寫(xiě)作。他說(shuō)，研究談不上了，就是不愿待著，待著是很無(wú)聊的事情，每天接受醫(yī)生護(hù)士的檢查照護(hù)，吃藥打針喝水吃飯，就再?zèng)]有了什么意義，還是寫(xiě)些東西。于是每天他都要堅(jiān)持著。后來(lái)我見(jiàn)到的就是那本《病榻雜記》。雖是雜記，實(shí)則還是滲透著季老深深情感的文學(xué)性很強(qiáng)的文字。季老曾寫(xiě)過(guò)《牛棚雜憶》，寫(xiě)他的另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)期。在那個(gè)非常時(shí)期，55歲的季老不愿丟棄大好時(shí)光，他讓自己做的事就是自1973年起，偷偷翻譯印度古代史詩(shī)《羅摩衍那》，在勞動(dòng)改造的空隙，他是用一堆堆小紙條抄寫(xiě)的，1977年，這部宏篇巨制幾近譯完，新時(shí)期開(kāi)始得以出版。
季老住進(jìn)北京301醫(yī)院以后，生活寫(xiě)作都顯得有規(guī)律起來(lái)，一切按照醫(yī)院的規(guī)定執(zhí)行。那次去301醫(yī)院看他，通過(guò)兩道崗哨，最后通報(bào)得到準(zhǔn)許才上到了他住的樓上。房門(mén)打開(kāi)，季老正在休息，護(hù)士說(shuō)他剛剛放下筆躺下。季老臉朝著里墻，彎曲著身子。顯得瘦多了。秘書(shū)說(shuō)，季老的身體恢復(fù)得還可以，國(guó)家很重視，季老的身體狀況經(jīng)常是要報(bào)國(guó)務(wù)院的。季老的病房里很簡(jiǎn)單，除了一些書(shū)籍紙筆，就是醫(yī)院的東西了。回來(lái)之后，我的腦子里總是泛浮起病房里的情景，季老此后要一直與醫(yī)院為伴了。
這讓人想到季老的那只長(zhǎng)著一身長(zhǎng)毛的“大強(qiáng)盜”。“大強(qiáng)盜”是季老對(duì)大白貓的昵稱(chēng)，說(shuō)這只貓吃東西有些迫不及待。那是季老最親密的伙伴。季老一直很喜歡貓，他曾養(yǎng)過(guò)好多只貓。其中就有養(yǎng)了16年的虎子。16年的貓可謂是老得不能再老的貓了，可季老始終沒(méi)有嫌棄過(guò)它的老?；⒆幼詈蟮膬芍婚T(mén)牙也只剩了一顆，不好吃東西了，季老看著心疼，就蹣跚去了海淀那塊，買(mǎi)了虎子最?lèi)?ài)吃的小炸魚(yú)，虎子自然感激地理解著主人的心，它叼起來(lái)吃的時(shí)候，卻不好嚼碎下咽。季老看著難受啊，就拿著幫助虎子。虎子喵喵叫著，眼里流下了淚水。后來(lái)虎子趁季老不在意時(shí)跑走了。跑到主人看不到的地方去結(jié)束自己的生命。季老知道虎子的意思，季老說(shuō):“它是怕我看到它老死心里難過(guò)啊。”季老為一只貓哭了，一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)苦難的老人，為這只貓哭了好長(zhǎng)時(shí)間。
我總覺(jué)得是季老的情感的依托實(shí)在是少，老伴不在了，孩子不在身邊，季老晚年有時(shí)像孩子似的可愛(ài)，也可憐。季老門(mén)前不遠(yuǎn)有個(gè)池塘，季老整天面對(duì)著空空的一池子水。一天，季老撒進(jìn)去幾顆蓮子，是那硬硬的一種。季老想能成活固然好，不成活也無(wú)關(guān)緊要?？扇鲞M(jìn)去的畢竟是荷花的種子啊，季老還是有了心思，經(jīng)常地沖著一池水發(fā)呆。一年的光景過(guò)去了，又一年的光景過(guò)去了，季老心里都要長(zhǎng)芽了，卻是連荷的影子也沒(méi)有見(jiàn)著，季老和“大強(qiáng)盜”在池塘邊形影相吊。等到第三年的時(shí)候，池塘里突然冒出了一許嫩綠，而后這里那里的水里都鉆出了嫩嫩的綠芽，季老興奮得簡(jiǎn)直都要跳起來(lái)。我們面前的大師，其實(shí)就是一個(gè)老小孩，他未泯的童心使他仍然對(duì)一切都充滿(mǎn)了關(guān)愛(ài)和好奇。