她站在三樓上，看著樓下那個(gè)龐大的垃圾車。
開(kāi)車的是個(gè)中年漢子，接電話的聲音幾乎直沖云霄。他打開(kāi)垃圾小屋，大堆大堆地往車上鏟，邊鏟邊檢查里面有什么東西。比如對(duì)一只男人的鞋子，他就看了很長(zhǎng)時(shí)間。從昨天起，她就開(kāi)始等他。一瞬間，她想趕緊沖下去，也像他這樣從里面拎出她扔過(guò)的白色垃圾袋，把它打開(kāi)，取出那張珍藏了多年的照片。
這是她身邊留存的他的唯一一張照片。它與她相伴了很多年，即使她輕易不打開(kāi)它，但她知道有它陪伴，至少自己的手里不會(huì)顯得那么荒涼。它卻在前天被她輕易地夾進(jìn)了一堆單據(jù)中，而那些永遠(yuǎn)不會(huì)報(bào)銷的單據(jù)有什么用呢？于是她把它們?nèi)恿?，扔的時(shí)候痛痛快快。
直到昨天，她才覺(jué)察到，自己扔掉的不是一堆單據(jù)，而是一張照片，一段過(guò)去的見(jiàn)證。這張照片多年以來(lái)一直隱藏，現(xiàn)在它仍然繼續(xù)著被隱藏的命運(yùn)，夾在一堆單據(jù)里，不知將被未來(lái)看到它的人如何處理。
她想她扔掉的又何止是一段過(guò)去，她扔掉的是她的心。她把自己的心思全花在了那些維系著與過(guò)去關(guān)系的渺小的物事上，可是，這些渺小的物事終究一點(diǎn)點(diǎn)地要離開(kāi)她，不管她愿意不愿意，不管她意識(shí)到還是沒(méi)意識(shí)到。而她沒(méi)意識(shí)到，就證明了實(shí)際上無(wú)論她承認(rèn)不承認(rèn)，她都已經(jīng)開(kāi)始將這段歷史忘記，這張照片已經(jīng)成為垃圾，而那段歷史也更早已經(jīng)成為歷史了，在很多人的回憶里，包括在他的記憶里，她這樣一個(gè)矮小、容易害羞可是最終又傷害了他的小女人，是不值得再在腦中存留的。
她還是想沖下去?？墒撬盅郾牨牭乜粗n蠅整齊地從垃圾上飛起來(lái)。她沒(méi)有跑下去，這些蒼蠅已經(jīng)進(jìn)到她的屋里。她的白色垃圾袋混在一大堆味道熏天的臟物中，再也無(wú)法找尋。（學(xué)者：張杰）