暫時(shí)抹開(kāi)素所擅長(zhǎng)的大歷史環(huán)境，金庸先生筆鋒所至，就象他的令狐沖一樣“歪歪斜斜地刺出一劍”，成就了一部奇書————《笑傲江湖》。
《笑傲江湖》是金著中真正意義上成功的寫人之作。在此之前，《書劍恩仇錄》大致是群像描寫；射雕三部曲的歷史背景帶來(lái)的沖突太過(guò)強(qiáng)烈，更多的思索于誰(shuí)是大英雄(雖然金庸先生在楊過(guò)身上大施筆墨，但最初性格崢嶸的過(guò)兒隨著年齡增長(zhǎng)成為一代大俠后，卻讓不少讀者略感失望，究竟褒貶何從，日后當(dāng)細(xì)論之)；《天龍八部》有三個(gè)主角，基本上平攤戲份，加之場(chǎng)面宏大，情節(jié)錯(cuò)綜，又有倪匡先生的代筆，核心似又在于人生哲學(xué)的揭示，因此對(duì)主角性格的深化難免著力不多；《飛狐外傳》和《碧血?jiǎng)Α纷邆鹘y(tǒng)大俠成長(zhǎng)路線，和讀者多少保持著距離；只有在《笑傲江湖》中，金先生竭力呈獻(xiàn)了一個(gè)血肉極為豐滿的人，或者說(shuō)，一個(gè)平民英雄，一個(gè)你最愿意進(jìn)行角色替代的瀟灑人物。而后來(lái)的《鹿鼎記》更象是部《官場(chǎng)現(xiàn)形記》，金庸先生已經(jīng)在試圖解析由于邦國(guó)紛爭(zhēng)、社會(huì)進(jìn)化、宿命、倫理等交織在歷史中帶來(lái)的無(wú)序，韋小寶固然少不得，但已非先生嘔心瀝血塑造給讀者的偶像。
刻意造人的小說(shuō)，其中往往蘊(yùn)含著作者的某種強(qiáng)烈寄托，忽略特定歷史背景，其優(yōu)勢(shì)在于可以展現(xiàn)某些亙古永恒的理念。《笑傲江湖》正是這樣一個(gè)典型的寓言體小說(shuō)，種種的浪漫和殘酷交織，這就是生活，這就是社會(huì)，幾千年來(lái)便是如此。
令狐沖第二章起被岳靈珊和華山派弟子們提及，到第五章才露面，在此之間儀琳對(duì)他的描述一直為讀者們津津樂(lè)道。金先生用這一欲陳先抑的曲筆手發(fā)，從一個(gè)天真無(wú)邪又情竇初開(kāi)的少女嘴中來(lái)描述主人公，便已是在鑿打浪漫的烙印。在此之后，全書就被布下了不少浪漫的場(chǎng)景：衡陽(yáng)城外儀琳為令狐沖禱告、互相講故事，曲洋、劉正風(fēng)的琴簫合奏，洛陽(yáng)學(xué)琴，黃河上祖千秋論杯，盈盈烤青蛙，梅莊的琴棋書畫，令狐沖和盈盈洞房外莫大先生的一曲《鳳求凰》，直到盈盈最后一句經(jīng)典的“大馬猴”之喻。
而殘酷似乎比浪漫更多更觸目驚心，從開(kāi)篇起的滅門，似乎就在給整本書涂抹血腥；令狐沖和儀琳在夜空下的交流雖然浪漫，但當(dāng)時(shí)令狐沖已被傷得奄奄一息；曲、劉二人的琴簫合奏雖然浪漫，但隨即音滅人亡；山澗中盈盈和令狐沖生死相依雖然浪漫，但在此不久前盈盈卻很冷酷地殺了少林弟子；梅莊四友的高雅情致雖然浪漫，但他們?cè)僖矡o(wú)法繼續(xù)世外桃園的生活；最后令狐沖和盈盈總算得以曲諧，該是為一份浪漫找到了歸宿，但窗外便是因罪有應(yīng)得而遭折磨的勞德諾。
以上這些雖然只是些片段場(chǎng)景，但似乎有隱隱的昭示：浪漫和殘酷在相生相克，卻都是追逐過(guò)程中的產(chǎn)物。
令狐沖從不追逐什么特定的目標(biāo)，如果沒(méi)有辟邪劍譜和林平之的出現(xiàn)，他日后和岳靈珊成親，當(dāng)上華山派掌門，一生也就足夠了。而令狐沖確確實(shí)實(shí)地在追逐一種自由，一種在他所處的位置上很難得到的自由，于是他處處碰壁，卻善果終嘗，構(gòu)成全篇寓言的核心。
然而令狐沖最傾心情愿的事都未能成就，無(wú)法得到岳靈珊，無(wú)法重歸華山派，雖然他有了更美好的盈盈，做了恒山派掌門。因此他的終嘗善果是無(wú)奈的，盡管是喜悅的。即便如此，這種結(jié)局還是比曲洋、劉正風(fēng)和梅莊四友的下場(chǎng)更令人欣慰，后者的地位已相對(duì)固定成型，他們自然成為追逐自由的犧牲。左冷禪、岳不群的下場(chǎng)更是可悲，是瘋狂追逐權(quán)力的必然；至于任我行，有人批評(píng)說(shuō)將他寫成暴病身亡是因?yàn)闊o(wú)法展開(kāi)情節(jié)的下策，其實(shí)他的結(jié)局和整個(gè)《笑傲江湖》的寓意有著高度的統(tǒng)一。
笑傲江湖的寓意該是離開(kāi)江湖。
金庸先生似乎并不一味鼓勵(lì)歸隱，令狐沖卷入激烈紛爭(zhēng)后并未顯出首領(lǐng)之才，但利用特殊的位置和較高的武功做了良性的努力；任盈盈在東方不敗、楊蓮?fù)さ?ldquo;黑暗統(tǒng)治”下也保護(hù)了不少無(wú)辜者。但他強(qiáng)調(diào)“功成身退”，任我行復(fù)奪教主后便一心“一統(tǒng)江湖”，結(jié)果就是暴死。