忽然想起黑塞《荒原狼》,主人公哈勒爾用莫扎特來指責(zé)歌德:"莫扎特并沒有像您那樣活到八十二歲,也沒有像您那樣在他個(gè)人生活中要求持久、安寧、呆板的尊嚴(yán)!……他窮困潦倒,早早地就去世,不為世人所了解……"歌德回答:"我活了八十二歲,這也許是永遠(yuǎn)不可原諒的??墒俏乙蜷L(zhǎng)壽而得到的快樂比您想的要小。我非??释志?,這種追求始終使我充實(shí),我始終害怕死亡,并向它作斗爭(zhēng),這話您說對(duì)了。我相信,反對(duì)死亡的斗爭(zhēng),決然地、執(zhí)著地要生活下去,這正是推動(dòng)所有所有杰出人物行動(dòng)和生活的動(dòng)力。到頭來人都不免有一死,這一點(diǎn),我年輕的朋友,我用八十二歲的一生做了令人信服的證明,這同譬如我當(dāng)小學(xué)生的時(shí)候就夭折一樣能令人信服。"
也許問題不在于活還是死,而在于如何活和死,有痛苦地活--自我放逐地活著,班婕妤就似乎是這種情形;也有快樂地赴死--為理想欣然毀滅自己。