雪漠的最新長(zhǎng)篇《野狐嶺》是一本叩問(wèn)死亡之書(shū)。從開(kāi)篇，死亡的陰影就籠罩著小說(shuō)中的每一個(gè)人，仿佛沒(méi)有一個(gè)人可以逃出這個(gè)命數(shù)。但是，從另一個(gè)角度講，不知死焉知生，這也是啟迪我們思考生命價(jià)值的一本書(shū)，里面充滿著對(duì)不同人生狀態(tài)的思考，比如，對(duì)于仇恨的消解，在這個(gè)過(guò)程中，生命境界得以錘煉和提升。不難看出，雪漠是一位有著執(zhí)著的生命觀、價(jià)值觀的作家，而這個(gè)時(shí)代中，世俗生活已經(jīng)剝奪了我們的精神探索，大家都在碎片化的思想煙霧中寫(xiě)作，在這時(shí)，鮮明的價(jià)值觀便成為高原上的稀薄氧氣。而事實(shí)必將證明，作家的精神世界與他的創(chuàng)作絕不是簡(jiǎn)單的皮毛關(guān)系。
《野狐嶺》封面《野狐嶺》出版后，很多人都談到雪漠的變化，在我看來(lái)，雪漠當(dāng)然在敘述形式上有很大的變化，他的每部書(shū)都不一樣，但是我覺(jué)得，他的作品中不變的元素和氣質(zhì)其實(shí)也十分明顯。這不變的是什么呢？在雪漠的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，外在的敘事結(jié)構(gòu)背后，始終有一個(gè)精神的結(jié)構(gòu)在支撐著。這一點(diǎn)也是雪漠作品中我最看重的，我一直強(qiáng)調(diào)——尤其對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言——單純的外部結(jié)構(gòu)不足以支撐一部龐大的小說(shuō)，作品背后必須有一個(gè)強(qiáng)大的精神結(jié)構(gòu)，它才能成其為優(yōu)秀作品。就像一個(gè)人，他的美、氣質(zhì)絕不僅僅是由面孔和體形構(gòu)成的一樣。小說(shuō)最重要的功能不能是僅僅去充當(dāng)寫(xiě)作課上教學(xué)的范本(不必諱言，當(dāng)代小說(shuō)喪失了精神活力，與一些作家這種追求不無(wú)關(guān)系，它在自我封閉中讓小說(shuō)枯萎)，而應(yīng)當(dāng)保持它世俗的藝術(shù)本色，它應(yīng)該跟世俗社會(huì)達(dá)成一種精神默契，也可以說(shuō)，它不應(yīng)放棄跟讀者精神上的交流。此時(shí)，小說(shuō)背后的精神結(jié)構(gòu)就顯得尤為重要。
有人說(shuō)，一部小說(shuō)語(yǔ)言如此優(yōu)美，結(jié)構(gòu)那么精致，還不是一部好作品嗎？我想說(shuō)這只是“好作品”的部分條件，它背后缺少一種能夠支撐它的精神結(jié)構(gòu)，再精致也只是表面的。這涉及到小說(shuō)文本與它的閱讀者達(dá)成什么樣的契約的問(wèn)題。我越來(lái)越懷疑，到底有多少讀者，在閱讀小說(shuō)時(shí)會(huì)像大學(xué)的寫(xiě)作教師那樣，在進(jìn)行技術(shù)分析，這是起承轉(zhuǎn)合，這是圓形還是扁形人物……如果把話題稍微扯遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，我認(rèn)為改變當(dāng)下國(guó)民精神結(jié)構(gòu)，我們當(dāng)代最優(yōu)秀的作家，可能還不及余秋雨、于丹、瓊瑤、南懷瑾等人。盡管很多人不愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，盡管他們很少具有多少原創(chuàng)性，但是正是他們與大眾達(dá)成了廣泛的閱讀關(guān)系和精神互動(dòng)，那就難免對(duì)國(guó)民精神結(jié)構(gòu)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的影響。這就涉及到，大眾讀他們從中讀什么？是精致的語(yǔ)言、敘述結(jié)構(gòu)？恐怕都不是，讀者需要作者一個(gè)精神景觀，借此他們可以感受自己的人生、打量周遭的世界。這些功能原本都是由最優(yōu)秀的小說(shuō)提供給一代代讀者的，但如今的小說(shuō)嫌貧愛(ài)富，拋棄了這批讀者，尤其是祭起純文學(xué)大旗，把小說(shuō)變得僅成為精英讀者的股掌之間的玩物，我覺(jué)得這是有悖真正的小說(shuō)精神，是釜底抽薪的舉動(dòng)。現(xiàn)在的很多長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們最后能讀出什么東西呢？如果僅僅是一堆故事或者一堆信息的話，就像現(xiàn)在大家常說(shuō)的，每天的社會(huì)新聞報(bào)道比小說(shuō)精彩多了。但是，當(dāng)我們讀古典名著的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得自己突然得到了某種點(diǎn)撥，在某種情況下，它甚至打開(kāi)了我們?nèi)松囊簧却?，給我們提供了一個(gè)新的價(jià)值觀，或是世界觀。我覺(jué)得，小說(shuō)除了敘事藝術(shù)的探索之外，在某種程度上，其實(shí)也應(yīng)該提供這樣的東西。因?yàn)橹挥羞@樣，小說(shuō)才不會(huì)輕易被時(shí)間風(fēng)化。