青閱讀：您這種評(píng)價(jià)，讓我想起一位讀者給我的留言：路遙是中國的肖洛霍夫。
李陀：說幾句很容易引起誤解的話：讀《平凡的世界》，確實(shí)讓我想起了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，不過我馬上要聲明，我的意思絕不是《平凡的世 界》的寫作已經(jīng)達(dá)到了《靜靜的頓河》的水平。兩者的寫作水平有很大的差距，還不小。我這樣聯(lián)想，是因?yàn)樾ぢ寤舴蛟谶@部史詩的寫作里，下工夫處理的一個(gè)重 點(diǎn)，也是歷史的復(fù)雜性，只不過那是蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的歷史。憑這一點(diǎn)，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》就遠(yuǎn)比蘇聯(lián)時(shí)期同類的作品高出一大截，高屋建瓴，是作家兼歷史 學(xué)家的眼光。為什么我要做這樣的類比？那是因?yàn)樽?0年代以來，我們文學(xué)寫作的格局越來越小，郭敬明之類的“小時(shí)代”商業(yè)寫作就不用說了，即使那些依舊堅(jiān) 持嚴(yán)肅寫作的作家，也是格局越來越小，似乎90年代“個(gè)人化寫作”的陰影還沒有完全褪去。在這樣的情況下，路遙的與眾不同的努力，他的寫作對(duì)歷史全局，對(duì) 歷史發(fā)展復(fù)雜性的關(guān)注，我覺得應(yīng)該受到特別的重視。
青閱讀：路遙在創(chuàng)作《平凡的世界》時(shí)所做的準(zhǔn)備令人驚嘆，為了寫出中國城鄉(xiāng)生活在1975年到1985年十年間的巨大變遷，他曾將10年間的報(bào) 紙逐日翻閱，他希望作家在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)像巴爾扎克所說的“書記官”的職能。他希望自己筆下虛構(gòu)的人物活在非虛構(gòu)的歷史中。他這種現(xiàn)實(shí)主義的寫作觀，您站在今 天的坐標(biāo)下如何評(píng)價(jià)？
李陀：這和我上邊說的有密切關(guān)系。讀《平凡的世界》，的確可以看出路遙有像巴爾扎克那樣做歷史“書記官”的雄心，他也這樣做了。說到現(xiàn)實(shí)主義寫 作觀，又是一個(gè)太大的大話題，我都不知道從哪里說起。如果聯(lián)系80年代以后的文學(xué)發(fā)展，我想說的是，其實(shí)“文革”之后走寫實(shí)的路子，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義道路的作 家是不少的，是一個(gè)很大的群體，而且也出了一些好作品。但是，今天怎么重新認(rèn)識(shí)這個(gè)作家群體，如何評(píng)價(jià)他們的寫作，還是一個(gè)大問題，需要批評(píng)家、文學(xué)史家 努力，而且要有新的眼光，新的尺度。如果是我，我覺得用路遙的寫作做一個(gè)坐標(biāo)去審度那一時(shí)期的寫實(shí)作品，就是一個(gè)不錯(cuò)的辦法，比如可以這樣提出問題：為什 么很多寫農(nóng)村生活的寫作，都轉(zhuǎn)向過去，轉(zhuǎn)向歷史，而只有路遙愿意這么正面地、硬碰硬地處理農(nóng)村改革中的復(fù)雜性？這為現(xiàn)實(shí)主義提供了什么樣的經(jīng)驗(yàn)？
你這個(gè)話題，還涉及另一個(gè)我近來已經(jīng)說過多次的意見：由于西方現(xiàn)代主義的發(fā)展長(zhǎng)期統(tǒng)治了文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究和文學(xué)出版，形成一套很僵死的文學(xué)生 產(chǎn)機(jī)制，所以近百年來，在19世紀(jì)形成并且成熟起來的很多屬于現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)形式、技巧和方法被“顛覆”，甚至被拋棄。問題是，認(rèn)真琢磨一下，認(rèn)真看看真 實(shí)的文學(xué)環(huán)境，其實(shí)這些東西并沒有消失，也沒有死亡，相反，它們轉(zhuǎn)移了，被通俗的和商業(yè)性寫作吸收了——對(duì)這些老技巧（故事、情節(jié)、對(duì)話、戲劇性、人物關(guān) 系、性格特征等等），人家運(yùn)用起來已經(jīng)熟練非常。我由此產(chǎn)生了一個(gè)疑問：當(dāng)消費(fèi)主義正在霸占、吞并一切文化形式的今天，我們的“純文學(xué)”擁護(hù)者們不該反思 一下嗎？為什么不能把這些東西從商業(yè)性寫作中“搶”回來呢？為什么要死認(rèn)“現(xiàn)實(shí)主義”（且不說這看法里有多少誤解?。┦?ldquo;傳統(tǒng)”、“過時(shí)”，從而輕視由那 么多經(jīng)典作家和經(jīng)典寫作創(chuàng)造的寶貴文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀磕遣皇欠干祮幔?/p>