2005年春節(jié),胡權(quán)和妻子來到北京,開始尋子的漫漫征途。他們手中唯一的線索就是,胡立偉曾經(jīng)到北京海淀區(qū)一家建行取過錢,這是他們在兒子離家時給他辦的儲蓄卡。他們尋找了很多地方的地下室、平房和閣樓,但沒有一點收獲。
那個冬天,北京常常下雪,胡權(quán)走在街上摔了一跤,之后落下病根,走路就會腿疼。而王霞因為牽掛兒子,天天以淚洗面,再加上眼睛年輕時受過傷,左眼已近乎失明。兩位步履蹣跚的老人相互扶持著,從那些逼仄潮濕的地下室,一次次失望地走出來,任淚水在臉上凝結(jié)成冰……
此后多年,胡權(quán)夫妻又多次來北京找兒子。胡立偉是個酷愛聽搖滾的孩子,于是60多歲的夫妻倆在各種搖滾聚集地游走。至于中關(guān)村所有的電子大廈,他們更是走過了每一層,甚至不曾落下任何一個攤位地尋找,但仍無功而返……
痛苦與煎熬中,胡權(quán)開始梳理與兒子的關(guān)系,反思問題出在哪里。為什么他督促兒子自立的教育方式,竟然是讓兒子狠心地與他們絕交?
慢慢地,胡權(quán)想起一些事。兒子自小時候開始,就從不開口跟父母要錢,給他多少錢,他都拿著,但就是不開口要。
小時候的兒子,喜歡架子鼓。如果兒子開口要,胡權(quán)肯定會買,可兒子卻靠自己的積攢,買下了架子鼓。應(yīng)該從那個時候起,兒子就與父母產(chǎn)生了隔閡,而他們沒在意,還認為兒子有個性。
再往后梳理,胡立偉在家自考的那幾年,變得非常自閉,從不與同學(xué)來往,甚至連同學(xué)的來信也不回。再想起兒子的話:“我再也不回來,你們也別想找到我……”
那分明是兒子在訴說心底的挫敗和壓力:父母皆名校畢業(yè)、事業(yè)有成,在旁人的眼光和輿論里,“長大后有出息”注定是兒子的使命,可兒子卻偏離了正常的軌道。
胡權(quán)開始自責(zé),他應(yīng)該早點體會到兒子的失敗感,真誠地安慰鼓勵兒子,幫兒子做一些走入社會前的鋪墊,而不是用這種“直接趕出家門”簡單粗暴冷漠的方式。還有,兒子自學(xué)在家,那么高深晦澀的高數(shù)都能順利通過,得下多大功夫,自己對兒子很佩服,卻吝嗇地不肯提出表揚?;蛟S當(dāng)時多與兒子溝通,就會多理解兒子,就不會做出下“逐客令”的決定,那將一切都會不同。