跑了一天就為這個(gè)章
一所民辦學(xué)校報(bào)名點(diǎn)人山人海
6月14日的鄭州，比平時(shí)醒來(lái)的早許多。
清晨5點(diǎn)，天微亮。張琳(化名)的手機(jī)鬧鐘響起，38歲的她從床上輕手輕腳爬起，從冰箱里拿出牛奶，倒進(jìn)鍋里開(kāi)火加熱，再把面包塞進(jìn)烤箱。趁著閑空兒，她跑進(jìn)衛(wèi)生間洗漱，換衣服。
收拾停當(dāng)后，她拍醒并叮囑丈夫，7點(diǎn)要叫醒女兒。說(shuō)完，張琳將一片面包銜在嘴里，沖出大門(mén)，打車(chē)去河南省實(shí)驗(yàn)文博學(xué)校門(mén)口排隊(duì)。
這天，是鄭州市區(qū)民辦學(xué)?！靶∩酢眻?bào)名的第一天。
一直以來(lái)，民辦學(xué)?！靶∩酢备邷夭粶p。為給孩子早點(diǎn)報(bào)上名，不少家長(zhǎng)一大早起床去熱點(diǎn)學(xué)校門(mén)口排隊(duì)。張琳就是其中的一員。
引子——
6月14日，鄭州市區(qū)“小升初”戰(zhàn)役正式打響，民辦學(xué)校開(kāi)始報(bào)名。
而早從5月2日起，大河報(bào)記者對(duì)鄭州市一名“小升初”家長(zhǎng)進(jìn)行一個(gè)多月的跟蹤采訪(fǎng)，見(jiàn)證了一位家長(zhǎng)的中國(guó)式“小升初”擇校之路。焦慮、等待、努力……這也折射著5.3萬(wàn)個(gè)鄭州家庭正面臨的現(xiàn)實(shí)抉擇。
【報(bào)名較量】
“明知報(bào)名有5天時(shí)間，可還是忍不住在第一天早起排隊(duì)”
【競(jìng)爭(zhēng)焦慮】
“好學(xué)校一天就報(bào)了3000人，看著那么多人心里更焦慮”
張琳要給女兒報(bào)的另一所學(xué)校是鄭州楓楊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。
20分鐘后，他們的車(chē)剛從鄭州市瑞達(dá)路駛上翠竹街，就看到路邊停滿(mǎn)了車(chē)?！疤?，這都是來(lái)報(bào)名的！”張琳驚呼。坐在一旁的女兒聽(tīng)到后，撇了撇嘴，把頭扭向一邊。
“這邊停滿(mǎn)了，你們把車(chē)往前開(kāi)開(kāi)，到下一個(gè)路口去找找?！睂W(xué)校門(mén)口，一名保安擺手沖張琳他們喊道。
10分鐘后，張琳一家三口才來(lái)到報(bào)名點(diǎn)。這個(gè)學(xué)校也投入大量人力來(lái)進(jìn)行報(bào)名工作，2個(gè)發(fā)表區(qū)、10個(gè)填表區(qū)、10個(gè)領(lǐng)證區(qū)。
領(lǐng)表、填表、驗(yàn)證、領(lǐng)證，領(lǐng)著女兒再次順利報(bào)上名，張琳終于長(zhǎng)出了一口氣。
“你看看，這么多人報(bào)名，你可得好好復(fù)習(xí)，要不然怎么能考上？”返回途中，張琳忍不住對(duì)女兒說(shuō)。女兒聽(tīng)后，抿了抿嘴，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。看到女兒的表情，張琳也不再吭聲。
“去年，省實(shí)驗(yàn)文博學(xué)校一天就報(bào)了3000人，報(bào)名時(shí)間有好幾天，你想想，這得多少人競(jìng)爭(zhēng)？”下車(chē)后，張琳低聲跟老公說(shuō)，“看著那么多人，我心里更焦慮，焦慮得不行?！?/p>
【痛苦選擇】
為給孩子選學(xué)校，夫妻倆差點(diǎn)鬧離婚
其實(shí)，自打女兒上六年級(jí)開(kāi)始，張琳就不斷在焦慮。
“誰(shuí)不想讓孩子上個(gè)好學(xué)校，將來(lái)考上好大學(xué)？”張琳說(shuō)，劃片劃不到鄭州數(shù)一數(shù)二的公辦初中里，她只好四處托關(guān)系找門(mén)路。這邊，熱點(diǎn)的民辦學(xué)校她也不愿放棄。
在這一點(diǎn)上，夫妻倆的意見(jiàn)起了分歧。
張琳的老公說(shuō)，就是個(gè)初中，沒(méi)必要搞得興師動(dòng)眾。這話(huà)張琳不愛(ài)聽(tīng)，她說(shuō)，為了孩子將來(lái)有個(gè)好出路，大家都在拼名校。
“報(bào)就報(bào)吧！”無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵后，老公終于妥協(xié)，同意張琳給女兒報(bào)考民辦學(xué)校。不過(guò)，在選學(xué)校時(shí)，倆人的意見(jiàn)又不一致了。
張琳的老公說(shuō)，女兒成績(jī)還可以，報(bào)個(gè)有把握的學(xué)校，不用挑那么頂尖的。張琳不愿意，她認(rèn)為，既然成績(jī)不錯(cuò)，就應(yīng)該沖一沖，報(bào)最好的學(xué)校。
去年開(kāi)始，市區(qū)民辦初中試點(diǎn)統(tǒng)一時(shí)間、統(tǒng)一錄取，每個(gè)學(xué)生只能報(bào)考兩所學(xué)校。今年6月4日，鄭州市市區(qū)民辦初中綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)時(shí)間公布，張琳給女兒確定了報(bào)考學(xué)校：河南省實(shí)驗(yàn)文博學(xué)校、鄭州楓楊外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。
當(dāng)晚，她問(wèn)老公選這兩所學(xué)校怎么樣，老公回答：“差不多吧！”就是這個(gè)模棱兩可的答復(fù)，讓張琳憤怒起來(lái)，她沖老公吼道：“什么叫差不多，你不能有個(gè)肯定的回答……”最終，丈夫摔門(mén)而去。
“其實(shí)，她本來(lái)挺理性的，可一到孩子上學(xué)的事兒上，她就沖動(dòng)起來(lái)?！睆埩盏睦瞎f(shuō)，隨著“小升初”的臨近，張琳的焦慮在一天天增加。“一個(gè)星期必吵一次，吵得要離婚?！泵鎸?duì)張琳，老公很無(wú)奈，不知該如何開(kāi)解她。
【孩子對(duì)抗】
為示抗議，女天不寫(xiě)作業(yè)兒連續(xù)20多
張琳的焦慮，不僅影響到丈夫，還給女兒帶來(lái)壓力。
今年5月1日過(guò)后，張琳發(fā)現(xiàn)，女兒從輔導(dǎo)班回來(lái)，課外“加壓”的作業(yè)就不按時(shí)完成了?！盀槭裁茨愕淖鳂I(yè)沒(méi)有寫(xiě)完？”張琳問(wèn)女兒?！安幌雽?xiě)。”說(shuō)完這一句，女兒就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，反鎖房門(mén)。
一星期后，小姑娘連平時(shí)學(xué)習(xí)上課布置的作業(yè)也不寫(xiě)了。每晚11點(diǎn)之后，她就把自己關(guān)在房里，忙些別的事。“你為什么不寫(xiě)作業(yè)？”張琳“質(zhì)問(wèn)”女兒，女兒則轉(zhuǎn)身上床，拉過(guò)被子蒙上頭，再也不說(shuō)話(huà)。
一連20多天，情況一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，張琳急得直想哭。她咨詢(xún)心理專(zhuān)家，對(duì)方認(rèn)為是她給孩子的壓力太大。思考了一天后，張琳回家和女兒談話(huà)：“對(duì)不起，媽媽給你的壓力太大了，其實(shí)你已經(jīng)很努力，很累了，是媽媽不好?！贝嗽?huà)一出，張琳和女兒都哭了。
【家長(zhǎng)糾結(jié)】
5點(diǎn)半，張琳就趕到學(xué)校門(mén)口。讓她意外的是，還有比她來(lái)得更早的人。
“張琳，你也來(lái)了？”門(mén)口等候的十幾名家長(zhǎng)里，一位男士向她打招呼?！把剑悄阊?，你們也要報(bào)這個(gè)學(xué)校？”張琳說(shuō)著，向他走去。男士姓馮，是張琳的大學(xué)同學(xué)，他來(lái)給兒子報(bào)名。
馮先生說(shuō)，他早上不到5點(diǎn)就出發(fā)了，學(xué)校門(mén)口更是5點(diǎn)就有家長(zhǎng)開(kāi)始排隊(duì)了。排隊(duì)等候的家長(zhǎng)中，有人不時(shí)掏手機(jī)看時(shí)間，有人互相詢(xún)問(wèn)報(bào)名情況，還有人忍不住打哈欠。
“怕排隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)，我還帶了這些?！闭f(shuō)著，馮先生揚(yáng)了揚(yáng)手中的塑料袋，里面裝著折疊凳和雨傘?！疤鞖忸A(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，得提前預(yù)備著。”
7點(diǎn)半，張琳的老公開(kāi)車(chē)帶女兒趕到。
“東西都帶齊了嗎？”“帶了，戶(hù)口本、照片、素質(zhì)報(bào)告冊(cè)、獲獎(jiǎng)證書(shū)，報(bào)名需要的，我全帶了！”聽(tīng)到老公的回答，張琳仍不放心，又重新檢查了一遍，才放心了。
8點(diǎn)，學(xué)校正式開(kāi)始接受報(bào)名。家長(zhǎng)一擁而上，好在學(xué)校提前有準(zhǔn)備，在兩層12個(gè)教室共設(shè)置24個(gè)報(bào)名點(diǎn)，而且單獨(dú)設(shè)有引導(dǎo)員、管理員、咨詢(xún)員，張琳帶著女兒很快報(bào)上了名。
“沒(méi)辦法，明知道報(bào)名有5天時(shí)間，可還是忍不住在第一天早起排隊(duì)，心里著急。”張琳說(shuō)完，就和老公、女兒一起，趕往下一所學(xué)校報(bào)名。
“看著孩子學(xué)得直哭，當(dāng)媽的咋會(huì)不心疼，可就是控制不住”
“在學(xué)習(xí)上，我對(duì)她要求的確非常嚴(yán)格?！睆埩照f(shuō)，女兒四年級(jí)開(kāi)始上奧數(shù)班，再加上英語(yǔ)、作文、鋼琴等輔導(dǎo)班，一共6個(gè)，幾乎每天都是在學(xué)習(xí)中度過(guò)。
“那時(shí)候，孩子才10歲，天天喊累，學(xué)得直哭，當(dāng)媽的咋會(huì)不心疼？”張琳說(shuō)，沒(méi)有孩子的人，根本無(wú)法想象，小學(xué)升初中會(huì)這么辛苦?！澳壳暗慕逃w制，沒(méi)法‘拼爹’的孩子只能靠考試上好學(xué)校。”
張琳說(shuō)，其實(shí)她也明白，身邊有不少?gòu)男〕煽?jī)不好、但工作后事業(yè)干得不錯(cuò)的人；也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有孩子壓力太大自殺的例子。為讓孩子上好學(xué)校，逼著孩子學(xué)習(xí)，張琳也時(shí)常在心里問(wèn)自己：這樣做到底是對(duì)還是錯(cuò)？
“大道理都懂，可一到自己身上，就跳不出來(lái)，非讓孩子一條道走下去，大概是覺(jué)得自己的孩子會(huì)是不一樣的那一個(gè)吧。”張琳嘆了口氣，捂著臉低聲說(shuō)：“控制不住，真的控制不住?！?-大河報(bào)記者譚萍文許俊文攝影