過(guò)去一周，馬爾代夫的天氣很糟糕。持續(xù)的降雨和緩慢侵襲的海浪淹沒(méi)了小島嶼的大街小巷。

　　“通常每年這個(gè)時(shí)候都是如此，政府需要提供數(shù)百萬(wàn)美元建立臨時(shí)住所?！?在過(guò)去15年里，馬爾代夫人易卜拉欣·里亞茲(Ibrahim Riyaz)深切感受到，氣候變化的影響在這片土地上越來(lái)越明顯。

　　更高的氣溫、更危險(xiǎn)的海上旅程、更頻繁的極端氣候現(xiàn)象，某些與童年記憶不同的海邊景觀……全球變化正照進(jìn)馬爾代夫人的現(xiàn)實(shí)中。

　　“我們的島嶼正在一個(gè)接一個(gè)被海洋淹沒(méi)。”在第26屆聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)(COP26)上，馬爾代夫總統(tǒng)薩利赫表示，“如果我們不扭轉(zhuǎn)這種趨勢(shì)，馬爾代夫在本世紀(jì)末前將不復(fù)存在。”

　　這是薩利赫的焦慮，或也是數(shù)十萬(wàn)馬爾代夫人的焦慮。在這里，通過(guò)移民逃離“末日”的討論一直存在，但這從未成為馬累居民埃弗拉(Afrah)的選項(xiàng)。

　　“在澳大利亞就安全了嗎？沒(méi)有人可以逃離氣候變化?！卑８ダ蛐戮﹫?bào)記者說(shuō)。

　　如今，隨著馬爾代夫首座漂浮城市初具雛形，里亞茲看到了新的希望。作為馬爾代夫漂浮城市總監(jiān)，在接受新京報(bào)采訪時(shí)，他說(shuō)，“我們相信，馬爾代夫漂浮城市將樹(shù)立一個(gè)新的生活標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)改變其他國(guó)家解決這個(gè)問(wèn)題(氣候變化)的思維模式?！?/p>

　　眼下，全球各地都面臨氣候變化和城市病的挑戰(zhàn)，漂浮建筑正悄然出現(xiàn)在世界各個(gè)角落。挪威的漂浮公園、巴拿馬的漂浮海港、法國(guó)的漂浮劇院……越來(lái)越多的建筑師躍躍欲試，想將“藍(lán)色建筑”嵌進(jìn)人類未來(lái)?；蛟S，漂浮城市將成為人類未來(lái)發(fā)展的下一站?！?/p>

　　當(dāng)城市漂浮在海面

　　如果城市可以漂浮，那上升的海平面將不足為懼。

　　在印度洋一個(gè)綠寶石色的潟湖中，一座漂浮城市輪廓初現(xiàn)。狀似腦珊瑚，這個(gè)城市由5000個(gè)建筑物組成，包括房屋、餐館、商店和學(xué)校等，17公里的漂浮道路穿越其間。這座漂浮城市或?qū)⒊蔀閿?shù)十萬(wàn)馬爾代夫人的新希望。

　　漂浮城市預(yù)計(jì)可容納2萬(wàn)人。從馬首都馬累，乘船到此只需5-10分鐘。按計(jì)劃，從2023年開(kāi)始，平均每年將會(huì)有1000個(gè)房屋運(yùn)輸至潟湖，整座城市將于2027年完工。

　　韓國(guó)曾宣布過(guò)類似計(jì)劃，荷蘭另一家公司Blue 21也計(jì)劃在波羅的海建立一系列漂浮島，但沒(méi)有一個(gè)如同馬爾代夫漂浮城市一樣充滿野心。據(jù)美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)報(bào)道，馬爾代夫漂浮城市在規(guī)模和建筑效率上都勝于其他項(xiàng)目。

　　接受新京報(bào)采訪時(shí)，設(shè)計(jì)該漂浮城市的荷蘭建筑公司W(wǎng)aterstudio創(chuàng)始人和首席執(zhí)行官科恩·奧爾修斯(Koen Olthuis)描繪出一幅美好的圖景。

　　他將其稱為“藍(lán)色城市”。在他口中，這是對(duì)馬爾代夫古老文化的慶祝：彩虹般的房屋、沙石鋪成的小路、水上出租車等等；他們將作為“城市醫(yī)生”，以水為良方，以生態(tài)友好、可持續(xù)、綠色的方式在水上延伸城市；在這里，居民將不再受制于馬累極度擁擠的生活空間。

　　在這種愿景下，他們將“通過(guò)荷蘭漂浮建筑的技術(shù)，建造漂浮城市，讓馬爾代夫人從氣候難民變成氣候革新者?！?/p>

　　漂浮城市會(huì)與一個(gè)巨大的水下船體相連接，船體下方通過(guò)可伸縮的高蹺結(jié)構(gòu)固定在海床上，“高蹺”將允許城市在一定范圍內(nèi)垂直移動(dòng)。這種設(shè)計(jì)使得城市免受洪災(zāi)之?dāng)_，即便面臨海嘯，漂浮城市也如同一張漂浮的毛毯。他們還會(huì)將潟湖700米深、5℃的海水抽出，以冷卻城市。

　　不過(guò)，漂浮城市仍面臨種種挑戰(zhàn)：在一無(wú)所有的印度洋上，如何確保原材料的供應(yīng)？為了保護(hù)潟湖生態(tài)環(huán)境，所有建設(shè)工程都將在馬累附近的干船塢上進(jìn)行，如何將建設(shè)、組裝好的漂浮模塊運(yùn)輸至潟湖也是一個(gè)重要議題。

　　而對(duì)馬爾代夫人來(lái)說(shuō)，他們最關(guān)心的問(wèn)題是：要租甚至買下一個(gè)漂浮房屋，需要多少錢？

　　1%人的選擇？

　　對(duì)埃弗拉而言，一個(gè)漂浮的房子是美好的奢侈品，其受眾卻不是馬爾代夫人。

　　“大部分馬爾代夫人甚至沒(méi)有錢買自己的房子，我們要怎么支付一個(gè)漂浮房屋？”埃弗拉對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，“世界上1%的人掌握著大部分財(cái)富，在馬爾代夫亦然。這里貧富差距很嚴(yán)重，中產(chǎn)階級(jí)在不斷縮小?！?/p>

　　埃弗拉介紹道，與收入相比，住房是馬累居民難以承受的負(fù)擔(dān)，有些家庭需要將所有工資收入都花在住房上。馬爾代夫迪弗西島居民米姆拉(Mimrah)也對(duì)新京報(bào)記者表示，馬累高度擁擠，住房負(fù)擔(dān)極重。

　　里亞茲表示，剛開(kāi)始，漂浮城市會(huì)比社會(huì)住房昂貴，但未來(lái)其價(jià)格也可能降低。奧爾修斯稱，漂浮城市一個(gè)25-50平方米的單間公寓起步價(jià)為15萬(wàn)美元(約合100萬(wàn)人民幣)，一個(gè)80-100平方米的小型家庭房屋起步價(jià)為25萬(wàn)美元(約合167萬(wàn)人民幣)。

　　在奧爾修斯看來(lái)，一開(kāi)始，所有創(chuàng)新型建筑都難以避免巨大耗資，但隨著越來(lái)越多的建筑師和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商進(jìn)入漂浮建筑物的領(lǐng)域，其技術(shù)不斷成熟，成本也會(huì)降低。

　　“讓普通民眾可以支付漂浮建筑的生活成本，是我們的下一個(gè)重要目標(biāo)?！眾W爾修斯補(bǔ)充道，“這是一個(gè)提供給大多數(shù)人、而非少數(shù)(富)人的答案?！?/p>

　　今年8月，這座“藍(lán)色城市”的首批漂浮公寓將迎來(lái)開(kāi)幕式，而在2024年居民開(kāi)始住進(jìn)漂浮城市前，其是否真的能贏得馬爾代夫人的喜愛(ài)仍是未知數(shù)。

　　米姆拉此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)漂浮城市，而在被問(wèn)到是否愿意住進(jìn)去時(shí)，這輩子都生活在迪弗西島的他表示，他對(duì)這座島的熱愛(ài)和依戀遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)新漂浮城市的吸引力。

　　而埃弗拉則一直對(duì)這個(gè)項(xiàng)目將信將疑，“雖然漂浮的城市可以抵抗上升的海平面，但這不是氣候變化帶來(lái)的唯一挑戰(zhàn)，在這里風(fēng)越來(lái)越強(qiáng)、浪越來(lái)越高，這個(gè)城市必須十分牢固?！彼a(bǔ)充道，“漂浮城市或許是一個(gè)出路，但除非我親眼見(jiàn)到漂浮城市，這難以令我信服?！?/p>

　　馬爾代夫人的焦慮

　　穆巴希爾也住在迪弗西島。4年前，他家中的井水因鹽水污染而無(wú)法使用，他們只能靠收集雨水生活。在去年接受美國(guó)廣播公司(ABC)采訪之際，他家儲(chǔ)存的淡水資源只能幫助他們支撐3個(gè)月。

　　對(duì)部分馬爾代夫人來(lái)說(shuō)，“我的國(guó)家未來(lái)會(huì)消失”不再是遙遠(yuǎn)的焦慮，全球變暖開(kāi)始成為他們的現(xiàn)實(shí)難題。

　　馬爾代夫前總統(tǒng)納希德稱，馬爾代夫97%的地區(qū)都不再有新鮮的地下水。馬爾代夫環(huán)境、氣候變化和技術(shù)部部長(zhǎng)阿米納特·肖納也曾表示，在全球變暖的影響下，這個(gè)島國(guó)不受污染的淡水已經(jīng)所剩無(wú)幾。

　　淡水污染并非馬爾代夫面臨的唯一氣候問(wèn)題。近年來(lái)，海浪越來(lái)越?jīng)坝?，馬爾代夫90%的海岸都遭到嚴(yán)重侵蝕。

　　所謂海蝕作用，就是海水通過(guò)自身的動(dòng)力(海浪、潮汐、洋流、濁流等)對(duì)海岸和海底的侵蝕破壞過(guò)程。這意味著，馬爾代夫的島嶼正在縮小，而與其一同減少的，還有其天然保護(hù)屏障——珊瑚礁。

　　研究表明，健康的珊瑚礁可以吸收97%的波浪能，減緩海岸侵蝕。但在2016年，馬爾代夫約60%的珊瑚礁白化，他們失去了大部分最前沿的珊瑚礁防線。

　　“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，(全球升溫)1.5℃還是2℃之間的差異如同(被判)死刑?！毙ぜ{說(shuō)。新冠疫情也再次提醒他們：馬爾代夫在印度洋上孑然一身。馬爾代夫?qū)⑵?0%的國(guó)家預(yù)算用于適應(yīng)氣候變化，如建立保護(hù)珊瑚礁的海堤等。但新冠疫情嚴(yán)重打擊了馬爾代夫的旅游業(yè)，經(jīng)濟(jì)因此萎縮了三分之一。

　　當(dāng)然，需要為淡水資源而擔(dān)憂的穆巴希爾無(wú)法代表所有馬爾代夫人，米姆拉表示，穆巴希爾屬于少數(shù)住在近海的人。埃弗拉也稱，雖然馬爾代夫大部分地區(qū)都面臨淡水污染的問(wèn)題，但海水淡化廠已得到推廣。馬爾代夫政府曾承諾，在2023年前，會(huì)在所有有人居住的海島建立海水淡化廠。

　　對(duì)更多的馬爾代夫人而言，氣候變化的焦慮或猶如平靜生活下涌動(dòng)的暗潮。

　　倘若本世紀(jì)末，馬爾代夫未能挺過(guò)這一關(guān)，游客嘆息的只是消失的旅游天堂，而如環(huán)?；顒?dòng)家麥伊德·穆罕默德·查希爾(Maeed Mohamed Zahir)所言，馬爾代夫人失去的將是他們的椰子樹(shù)、他們的海灘；他們將失去一個(gè)民族、一種身份、一段文化史、一種語(yǔ)言和文字。

　　倒塌的馬科科漂浮學(xué)校

　　2003年，奧爾修斯建立Waterstudio時(shí)，極度擁擠的城市、所剩無(wú)幾的城市土地是他們最關(guān)心的問(wèn)題，近20年后，人口膨脹、交通擁堵、環(huán)境污染、食品安全、垃圾圍城，這些城市病與城市化相伴相生，如同卡在現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中的一根魚(yú)刺，難以拔除。

　　而海拔低的區(qū)域也不只是馬爾代夫。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，2050年前，約1.5億人生活的土地將被淹沒(méi)，越南的經(jīng)濟(jì)中心胡志明市、泰國(guó)曼谷、印度孟買、埃及最大港口亞歷山大都面臨這種風(fēng)險(xiǎn)。

　　正如埃弗拉所言，移民只是隔靴搔癢，無(wú)人能逃離氣候變化。而在全球變化和城市病面前，越來(lái)越多的國(guó)家將目光轉(zhuǎn)向漂浮建筑。

　　從馬爾代夫往西，在印度洋西岸廣袤的非洲大陸上，曾有人在尼日利亞拉各斯的貧民窟里建過(guò)一個(gè)漂浮學(xué)校，當(dāng)時(shí)媒體都稱其為漂浮建筑的雛形。

　　位于大西洋沿岸，拉各斯是西非最大的城市。過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)里，拉各斯經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，成為非洲重要的經(jīng)濟(jì)和金融中心。尼日利亞當(dāng)?shù)孛襟w甚至稱，如果拉各斯是一個(gè)國(guó)家，它會(huì)成為非洲最大的五個(gè)經(jīng)濟(jì)體之一。

　　但經(jīng)濟(jì)發(fā)展，人口急速膨脹也給當(dāng)?shù)丨h(huán)境造成極大壓力，拉各斯同樣面臨著被淹沒(méi)的風(fēng)險(xiǎn)。尼日利亞水文局總干事克萊門特·恩澤曾表示，全球約有10個(gè)城市可能在2050年前被淹沒(méi)，拉各斯就是其中之一。

　　2013年，當(dāng)漂浮學(xué)校在拉各斯馬科科水濱貧民窟建成時(shí)，拉各斯居民看到了新的可能性，馬科科社區(qū)更是欣喜若狂，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)太過(guò)完美——2012年，拉各斯政府剛宣布馬科科水濱貧民窟非法，試圖驅(qū)趕所有居民。這個(gè)贏得多個(gè)國(guó)際建筑獎(jiǎng)項(xiàng)的漂浮學(xué)校，讓市政府放棄了原計(jì)劃。

　　但滿心期待后，失望接踵而至。2013年建成的馬科科漂浮學(xué)校，直到2015年10月才向?qū)W生開(kāi)放，且只能安全容納60個(gè)學(xué)生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足需求。2016年3月，馬科科學(xué)校在風(fēng)暴中嚴(yán)重受損，學(xué)生因此搬回舊教學(xué)樓。同年6月9日，在一場(chǎng)大風(fēng)暴中，馬科科漂浮學(xué)校倒塌，此時(shí)距離其正式啟用還不滿一年。

　　設(shè)計(jì)該漂浮學(xué)校的尼建筑師孔勒·阿德耶米表示，數(shù)月的磨損造成了學(xué)校倒塌。他說(shuō)，“作為第一個(gè)原型，該結(jié)構(gòu)的使用壽命有限?！逼浣ㄖ綨LE在公開(kāi)文件中寫(xiě)道，馬科科漂浮學(xué)校因“缺乏適當(dāng)維修和集體管理導(dǎo)致的惡化”而倒塌。

　　以倒塌的結(jié)果定義馬科科漂浮學(xué)校的失敗未免有失公允，但是，該項(xiàng)目最受爭(zhēng)議之處或并不在此，馬科科水濱貧民窟的居民或至今難以理解，為何是他們——這個(gè)拉各斯社區(qū)最邊緣化的群體成了建筑師的實(shí)驗(yàn)對(duì)象？

　　拉各斯建筑師奧莫塔約說(shuō)，這個(gè)原本應(yīng)是創(chuàng)新的項(xiàng)目，不知不覺(jué)中卻成了“實(shí)驗(yàn)”。在清楚馬科科的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題，以及孩子也被牽扯其中后，他們?yōu)楹芜€能在這里進(jìn)行實(shí)驗(yàn)？

　　NLE堅(jiān)持稱，“我們相信對(duì)于所有相關(guān)方和世界上很多人來(lái)說(shuō)，在資源稀缺地區(qū)建立水上建筑方面，這個(gè)項(xiàng)目一直是、且以后也會(huì)是一個(gè)重要的學(xué)習(xí)過(guò)程?！?/p>

　　維持技術(shù)創(chuàng)新的動(dòng)力與邁出創(chuàng)新的第一步一樣重要，馬科科漂浮學(xué)校的倒塌給予了我們經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，但它不會(huì)阻止漂浮建筑的發(fā)展。

　　迄今，馬科科漂浮學(xué)校倒塌已過(guò)去6年，在這6年里，世界各地建筑師從未停止在水上延伸城市的嘗試。

　　漂浮建筑的“前世今生”

　　公元前480年，當(dāng)波斯國(guó)國(guó)王薛西斯一世帶領(lǐng)軍隊(duì)，穿過(guò)赫勒斯滂時(shí)，他們踏過(guò)了兩座依船漂浮的橋梁——有人稱這兩座橋梁為最早的漂浮建筑。

　　雖然聽(tīng)起來(lái)如同科幻電影中的想象，但事實(shí)上，人類已在漂浮的棲息地生活和耕作了數(shù)個(gè)世紀(jì)。哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè)講師朱莉婭·沃森曾撰寫(xiě)一本書(shū)，詳細(xì)介紹了世界各地64個(gè)漂浮原住民社區(qū)的案例，其中有些漂浮建筑的可持續(xù)設(shè)計(jì)現(xiàn)在仍值得借鑒。

　　漂浮建筑的歷史極其豐富，或許從未遠(yuǎn)離人類生活。時(shí)至今日，我們?nèi)钥梢哉业狡〉脑∶裆鐓^(qū)，如印度尼西亞的巴瑤族、安達(dá)曼海岸的莫肯人，他們長(zhǎng)期與水體相伴而生，構(gòu)建了許多漂浮設(shè)施，又如玻利維亞和秘魯邊境的的喀喀湖上烏魯人的蘆葦島、孟加拉國(guó)農(nóng)民的浮動(dòng)花園等等，而受到氣候條件、文化差異和當(dāng)?shù)亟ㄖ牧系挠绊?，世界各地的漂浮建筑技術(shù)也在不斷演變。

　　理論上，漂浮基礎(chǔ)設(shè)施長(zhǎng)久占據(jù)了人類的想象力。20世紀(jì)60年代，美國(guó)建筑師巴克明斯特·富勒(Buckminster Fuller)設(shè)計(jì)了一個(gè)大膽的烏托邦，被稱為“特里頓城”(Triton City)。它由四面體模塊組裝而成，有一個(gè)容納5000人的漂浮社區(qū)，一所小學(xué)、一家超市還有幾家特色商店。3到6個(gè)社區(qū)可以組成一個(gè)城鎮(zhèn)，3到6個(gè)城鎮(zhèn)可以組成一個(gè)城市，每一階段，相應(yīng)的基礎(chǔ)設(shè)施都將增加。

　　幾乎與此同時(shí)，日本建筑界興起新陳代謝派，極力主張用新技術(shù)解決問(wèn)題，其中有建筑師提出“海洋城市”(Marine City)“漂浮城市”(Floating cities)等計(jì)劃。

　　時(shí)間回到21世紀(jì)，韓國(guó)釜山港也在建造漂浮城市。這個(gè)城市的底座采用一種特殊的生態(tài)巖石制成，比水泥更堅(jiān)硬，足以抵御洪水、海嘯，甚至5級(jí)颶風(fēng)，項(xiàng)目有望于2025年竣工。

　　在擁擠的城市環(huán)境里，法國(guó)里昂政府也將目光轉(zhuǎn)向了水上，這里正建設(shè)一座漂浮劇院，預(yù)計(jì)今年10月完工。

　　去年，專注于適應(yīng)氣候變化的全球適應(yīng)中心總部搬進(jìn)迄今為止最大的漂浮辦公室，位于荷蘭鹿特丹。2019年，這個(gè)城市曾推出世界上首個(gè)漂浮畜牧場(chǎng)，可飼養(yǎng)40頭奶牛，為城市供應(yīng)牛奶、奶酪、酸奶等，而城市的廢棄物品，從餐館的殘羹到體育場(chǎng)的剩余草皮，都成了奶牛的飼料。

　　現(xiàn)在，大部分漂浮建筑項(xiàng)目中都可以看到荷蘭建筑師的身影，這個(gè)以“人造”國(guó)家著稱的低地國(guó)家荷蘭正處于這場(chǎng)革新運(yùn)動(dòng)的中心。

　　“上帝創(chuàng)造了世界，但荷蘭人創(chuàng)造了荷蘭?！?在這個(gè)歐洲海拔最低的國(guó)家，24%的陸地面積低于海平面。長(zhǎng)期以來(lái)，荷蘭人學(xué)會(huì)了與水斗爭(zhēng)并共存，也率先大膽構(gòu)想可持續(xù)的漂浮建筑。

　　過(guò)去20年，Waterstudio在世界各地設(shè)計(jì)了300余個(gè)漂浮房屋、辦公室、學(xué)校、醫(yī)療中心等等。對(duì)奧爾修斯而言，在充滿不確定性的未來(lái)面前，靈活的漂浮建筑仿佛一把萬(wàn)能鑰匙，可以打開(kāi)因瞬息萬(wàn)變的未來(lái)而緊閉的大門。

　　在快速城市化的背景下，出于創(chuàng)新改善城市生活、應(yīng)對(duì)氣候變化等挑戰(zhàn)的考慮，許多人都將目光都轉(zhuǎn)移到漂浮基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)身上，試圖打造規(guī)?；?、一體化的海上城市。

　　漂浮建筑開(kāi)拓了一個(gè)嶄新的視野——人類不必再執(zhí)著于一個(gè)百年不變的靜態(tài)城市。奧爾修斯解釋道，你可以移動(dòng)、旋轉(zhuǎn)漂浮建筑、在城市增減特定功能，如租用一個(gè)漂浮體育場(chǎng)，20年后再轉(zhuǎn)移到其他地方。漂浮建筑的靈活性提供了一種全新的思維模式。

　　氣候變化全球適應(yīng)中心首席執(zhí)行官帕特里克·韋爾庫(kù)伊詹(Patrick Verkooijen)對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，若想保護(hù)沿海社區(qū)、維持當(dāng)?shù)鼐用竦纳?jì)，在未來(lái)，漂浮建筑的必要性勢(shì)必愈來(lái)愈迫切。

　　漂浮原理

　　●垂直移動(dòng)

　　漂浮城市會(huì)與一個(gè)巨大的水下船體相連接

　　船體下方通過(guò)可伸縮的高蹺結(jié)構(gòu)固定在海床上

　　“高蹺”將允許城市在一定范圍內(nèi)垂直移動(dòng)

　　●應(yīng)對(duì)海嘯

　　由于漂浮城市可以垂直移動(dòng)，這種設(shè)計(jì)能使城市免受洪災(zāi)之?dāng)_

　　即便面臨海嘯，漂浮城市也能像一張漂浮的毛毯

　　●冷卻降溫

　　設(shè)計(jì)者計(jì)劃將潟湖700米深、5℃的海水抽出

　　用以冷卻城市

　　新京報(bào)記者 侯吳婷