不久前，神舟十三號(hào)乘組順利“回家”，何小虎看著直播畫(huà)面難掩激動(dòng)：“身為航天人，我為這一刻驕傲不已！”
在中國(guó)航天科技集團(tuán)第六研究院西安航天發(fā)動(dòng)機(jī)有限公司，高級(jí)技師何小虎被稱為火箭心臟“鉆刻師”——發(fā)動(dòng)機(jī)相當(dāng)于火箭的“心臟”，他的工作是加工發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵等關(guān)鍵部件，“必須精確雕刻，萬(wàn)無(wú)一失”。
從陜北農(nóng)家后生到航天工匠，一路走來(lái)，何小虎全憑一股拼勁兒。
2010年大學(xué)畢業(yè)，何小虎入職夢(mèng)想已久的第六研究院。初來(lái)乍到，他便被老師傅曹化橋的絕活所震驚：在直徑一尺多的部件上，可鉆出2000多個(gè)不同的小孔，最小的直徑僅0.12毫米。
學(xué)徒學(xué)藝，如饑似渴。每天機(jī)械加工，鉆、削、銼、磨，有時(shí)一個(gè)動(dòng)作重復(fù)幾百遍，何小虎從不喊累。
2016年，公司接到某型號(hào)液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)鍵零件的加工任務(wù)，精度要求極高。經(jīng)過(guò)幾番嘗試，僅20%的加工合格率，嚴(yán)重制約產(chǎn)品的交付進(jìn)度?！澳芊褡屛覈L試一下？”何小虎自告奮勇。接下來(lái)的半個(gè)月里，他一直琢磨，有時(shí)晚上也夢(mèng)到方案。功夫不負(fù)有心人。何小虎提出了“極限加工穩(wěn)定性控制法”“首件標(biāo)定參數(shù)法”等新概念，改變了原來(lái)加工的思路和方法。第一批產(chǎn)品試加工，合格率升至100%，效率提升了4倍。很快，新概念也引入了其他精密加工任務(wù)中，每年可節(jié)省成本上百萬(wàn)元。
“在非精密環(huán)境中，也能達(dá)到精密加工的效果?！焙涡』?chuàng)造出“微小孔高效加工法”“以車代銑，以車代磨”等一批技術(shù)方法，共攻關(guān)解決75項(xiàng)技術(shù)難題。
多年堅(jiān)守生產(chǎn)一線，何小虎獲得多項(xiàng)榮譽(yù)，但他最引以為傲的是參與“嫦娥”奔月、“天問(wèn)”探火、“羲和”逐日、空間站建設(shè)等一系列任務(wù)：“用百分之百的努力，為航天任務(wù)貢獻(xiàn)點(diǎn)滴力量?！?/p>
如今，36歲的何小虎已成為公司里最年輕的技協(xié)導(dǎo)師。他的徒弟很多都是95后、00后。何小虎常和大家說(shuō)，零件上的小毛刺，即使眼睛都看不到，也必須清理干凈，要不然可能會(huì)造成嚴(yán)重的后果。“航天人有句警示，成功是差一點(diǎn)點(diǎn)的失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功?！焙涡』⒄f(shuō)。
多年來(lái)，何小虎正是這樣要求自己：靜心、磨礪、沉潛。采訪中，他一直強(qiáng)調(diào)自己只是一名普通的數(shù)控車工：“那么多默默無(wú)聞的航天人都在堅(jiān)守，我只是努力把平凡工作干到極致。”
本報(bào)記者 高 炳