透過車窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一排整齊營(yíng)房，陳永亮心潮澎湃。

　　抵達(dá)營(yíng)區(qū)，走進(jìn)鑼鼓喧天的迎新氛圍，看著營(yíng)門口列隊(duì)的黝黑面孔，他的心怦怦直跳。

　　“陳永亮，4班?！边B長(zhǎng)楊東是個(gè)大個(gè)子，說話聲如洪鐘。話音未落，一個(gè)“國(guó)字臉”中士迎面走來。他使勁握了握陳永亮的手說：“你好，我是4班班長(zhǎng)曹帥?！币凰查g，陳永亮被曹帥臉上綻放的笑容感染。

　　宿舍里，曹帥為陳永亮打來一盆清水。接過臉盆，把手浸入水中，陳永亮第一次感受到高原的水如此刺骨；也是第一次，感受到高原的水如此“溫暖”——在老兵們默默地、溫暖地注視下，他輕輕撩起水花，洗去一路風(fēng)塵。

　　在阿里，感動(dòng)也是一種傳承

　　曹帥2012年4月來到波林邊防連，至今已有10年光景。陳永亮眼中，班長(zhǎng)是全連“最忙碌的人”。

　　晚上熄燈就寢，他睡得最晚。等宿舍鼾聲響起，他悄悄起身，輕手輕腳走到戰(zhàn)友床邊，挨個(gè)給大家掖好被角。清晨訓(xùn)練完，他會(huì)叮囑大家別吹風(fēng)。

　　這份關(guān)愛，陳永亮感動(dòng)在心。

　　曹帥教新兵疊被子，或許還在高原適應(yīng)期，陳永亮“腦袋想得明白，動(dòng)作卻跟不上”?！皠偵细咴獙W(xué)的事多，做不好，別氣餒?！辈軒浺贿呎f，一邊打開被子為陳永亮重新做示范。

　　班里的老兵告訴陳永亮，在波林邊防連，每名新兵都是老兵這樣手把手、心交心帶出來的。

　　體能訓(xùn)練過關(guān)，才能真正適應(yīng)高原。對(duì)體型偏瘦的陳永亮來說，“引體向上”就是前進(jìn)路上的那只“攔路虎”。在老兵幫助下，他苦練了2個(gè)月的上肢力量?？己思磳⒌絹恚廊粵]有自信。

　　晚飯后，陳永亮借口給父母打電話走出了營(yíng)房。這時(shí)，曹帥出現(xiàn)在他的身后。

　　夕陽映照著空曠的營(yíng)區(qū)，兩人一圈圈地走著，并肩的影子被拉得很長(zhǎng)。

　　從陌生到熟悉，曹帥對(duì)陳永亮批評(píng)鞭策多、鼓勵(lì)勸慰也多。看著陳永亮點(diǎn)滴成長(zhǎng)，他總能從這個(gè)新兵身上看到自己當(dāng)年的影子。

　　“當(dāng)年我最頭疼的也是引體向上。”10年前，曹帥來到“波林”，連隊(duì)只有兩排板房，環(huán)境比現(xiàn)在還艱苦。當(dāng)時(shí)的班長(zhǎng)叫黃輝，話不多但心很細(xì)，新兵們遇上煩心事，都逃不過他的眼睛。

　　幾次考核不過關(guān)，曹帥拼盡了全力加練，直到一次訓(xùn)練時(shí)把手上的繭子磨破了。“不練了，休息！”不知何時(shí)，黃輝忽然現(xiàn)身在曹帥眼前。

　　“不，我能行！”曹帥梗著脖子倔強(qiáng)地說，眼淚奪眶而出。

　　“繭子磨掉了卻不叫苦，你已經(jīng)是一名合格的阿里軍人了！”那晚，黃輝給曹帥包扎傷口，語重心長(zhǎng)地說，“訓(xùn)練一定要循序漸進(jìn)——以后跟著我練，我怎么練你就怎么練?！?/p>

　　夜里北風(fēng)刮得緊，曹帥的心里卻涌起陣陣暖意。他感覺，班長(zhǎng)就像兄長(zhǎng)，連隊(duì)就像一個(gè)家。

　　一次風(fēng)雪過后的巡邏，車在半路趴了窩。黃輝帶著曹帥等幾名新兵，開始徒步。雪太厚，爬上點(diǎn)位時(shí)，汗水已浸透了他們的內(nèi)層衣褲。下山前，曹帥脫下?lián)躏L(fēng)面罩，抹了一把額頭的汗水。

　　“趕緊戴上！”黃輝嗓音短促有力，眼神卻透著關(guān)切?！凹拍劬褪箘藕啊彼鹆藗€(gè)頭。雪線之上再次唱起熟悉的《當(dāng)兵走阿里》，每一句歌詞都唱進(jìn)了大家心里。歌聲里，曹帥突然懂得了班長(zhǎng)無聲的關(guān)愛……

　　聆聽班長(zhǎng)講述“班長(zhǎng)的故事”，下連以來的點(diǎn)滴，像電影畫面一般浮現(xiàn)在眼前。那些及時(shí)的鼓勵(lì)、貼心的照料、嚴(yán)厲的批評(píng)，瞬間都化作一股流淌于心的暖流，陳永亮再次紅了眼眶。

　　體能考核現(xiàn)場(chǎng)?！?，2，3……8！”隨著戰(zhàn)友們一聲蓋過一聲的報(bào)數(shù)，陳永亮在單杠上完成自己軍旅生涯的“成年禮”。

　　“報(bào)告班長(zhǎng)，引體向上考核，我過關(guān)了！”

　　曹帥笑了：“我就知道你行！”頓了頓，他又說：“你已經(jīng)是一名合格的阿里軍人了！”

　　那天起，陳永亮開始喜歡上了阿里高原，融入到連隊(duì)這個(gè)大家庭。他體會(huì)到，在阿里，感動(dòng)也是一種傳承。

　　在阿里，快樂也是一種味道

　　炊事班長(zhǎng)、二級(jí)上士宮樂康是連隊(duì)最老的兵。陳永亮最佩服他，“守防的苦，從樂康班長(zhǎng)嘴里講出來都成了有趣的事”。

　　陳永亮喜歡找“樂康班長(zhǎng)”聊天。從網(wǎng)絡(luò)熱詞到家鄉(xiāng)風(fēng)貌、再到巡邏軼事，兩個(gè)年齡相差一輪的人，溝通全無障礙。

　　“交流也是一種學(xué)習(xí)?！睂m樂康眼中，年輕人有朝氣、有思想，跟他們?cè)谝黄?，自己?huì)變得更年輕。連隊(duì)建設(shè)的持續(xù)向好，也在于人與人的“相互照亮”。

　　一次，陳永亮在交流中向?qū)m樂康建議，在連隊(duì)搞一次“綠植比賽”。第二天，宮樂康把這個(gè)想法報(bào)告連長(zhǎng)楊東。很快，一場(chǎng)別開生面的“斗綠年賽”在連隊(duì)紅紅火火開展起來。

　　比賽中被“特聘”為裁判員，這件事讓陳永亮又“穩(wěn)穩(wěn)收獲了一波自信”。

　　根據(jù)連隊(duì)規(guī)定，新兵要輪流到炊事班幫廚。提前一天，陳永亮把這項(xiàng)“新任務(wù)”告訴宮樂康。宮班長(zhǎng)笑言：“餐桌連著戰(zhàn)斗力，幫廚也是一門課?！?/p>

　　“高原沸點(diǎn)低，炒菜難就難在‘炒不熟’。因此，在高原炒菜是個(gè)體力活，也最磨礪心性?！碧爝€沒亮，宮樂康就扎進(jìn)廚房，分派任務(wù)、動(dòng)手切菜。

　　上中學(xué)時(shí)，陳永亮就能炒幾道拿手菜。這一次，當(dāng)宮樂康把一人高的鐵鏟交到他手上，站在板凳上，他那略顯夸張的動(dòng)作，引來戰(zhàn)友一陣哄笑。

　　俯身，用筷子夾了一口土豆絲放到嘴里，一股焦糊味兒。陳永亮羞愧地看著宮樂康。宮樂康拍著他的肩膀詼諧地說：“小火雞(小伙子)，別著急！咱們不是有這樣一句話嗎——到了阿里，過去再拿手的事也要重新學(xué)起?！?/p>

　　炊事班又一次響起輕快的笑聲。陳永亮更加深刻地體會(huì)到“樂康班長(zhǎng)”的有趣，是經(jīng)歷了艱苦歷練后的一份坦蕩和淡然。

　　接下來的日子，陳永亮經(jīng)常主動(dòng)到炊事班幫廚，炒不好菜就切菜，煮不好面就和面。他說：“在這里，我能聞到一種快樂的味道?！?/p>

　　指導(dǎo)員張棟棟是甘肅人。他也是連隊(duì)“老兵”，兵之初就守在這里。

　　張棟棟的妻子朱艷琴，是連隊(duì)官兵熟悉的“好嫂子”。每隔一段時(shí)間，她就給連隊(duì)寄來一個(gè)包裹——里面是戰(zhàn)友們愛吃的零食，需要的衣物，愛看的雜志。

　　大家心照不宣卻個(gè)個(gè)“門兒清”，指導(dǎo)員就是那個(gè)負(fù)責(zé)悄悄收集“情報(bào)”的人。

　　去年，朱艷琴來隊(duì)探親，一進(jìn)營(yíng)門就鉆進(jìn)廚房，說要給大家“露一手”。

　　廚房里，打開行李箱，不見衣物，只有滿滿幾大瓶“漿水”，朱艷琴笑著說：“這是用蒲公英等10多種調(diào)料發(fā)酵成的烹飪輔料，也是做甘肅漿水面的‘秘方’?！?/p>

　　那天，朱艷琴煮的漿水面，征服了全連官兵的味蕾，陳永亮一連吃了2大碗。都說“連隊(duì)是家”，嫂子親手煮的面條，不正是家的味道嗎？

　　按照連隊(duì)傳統(tǒng)，每個(gè)月，都要組織當(dāng)月過生日的戰(zhàn)士“集體慶生”。在朱艷琴帶教下，連隊(duì)炊事班已然學(xué)會(huì)了這門“手藝”。漿水面，也成為戰(zhàn)士們點(diǎn)擊率最高的“生日面”。

　　“一起過生日就是一家人?！睆垪潡澲匾曔B隊(duì)每個(gè)人的生日，每次生日聚餐他都會(huì)客串“主持人”，給大家講連隊(duì)傳統(tǒng)，帶大家一起唱那首《當(dāng)兵走阿里》。

　　今年陳永亮過生日，恰逢樂康班長(zhǎng)休假，于是指導(dǎo)員又有了一個(gè)“新頭銜”：連隊(duì)面點(diǎn)師。

　　那天，張棟棟親自下廚，藉著平日在家里“偷師”學(xué)來的面點(diǎn)手藝，為大家做了一頓“生日面”。聞著香噴噴的漿水面，看著面上臥著的“番茄醬表情”荷包蛋，陳永亮鼻子一酸，眼淚涌上來。

　　“這是快樂的眼淚?！蓖砩虾透改赣H通電話，陳永亮也向他們發(fā)去了一個(gè)“表情包”——一串泛著淚花的笑臉。

　　在阿里，堅(jiān)守也是一種熱愛

　　風(fēng)從耳邊呼呼吹過，胸口就像“拉風(fēng)箱”，雙腿仿佛灌滿鉛，每邁出一步，都要用上全身氣力。

　　奮力沖過終點(diǎn)線的一刻，陳永亮感到自豪——這次3公里考核，他又一次刷新了自己的最好成績(jī)。

　　僅僅半年前，“3公里跑”還是陳永亮生命中一個(gè)不能翻越的“達(dá)坂”。

　　一次訓(xùn)練，剛跑完半程，陳永亮就掉隊(duì)了。曹帥站在前面鼓勵(lì)他：“成績(jī)提前哪怕1秒，都是取得了99分的進(jìn)步?！?/p>

　　曹帥經(jīng)常帶上陳永亮，在營(yíng)院外的土路上“奔襲”。每次跑得體力不支、想要放棄的時(shí)候，他故意說：3公里都跑不贏，還唱什么《當(dāng)兵走阿里》？

　　連隊(duì)榮譽(yù)室，《當(dāng)兵走阿里》的歌譜懸掛在顯眼的位置。張棟棟說，歌中唱的是一份堅(jiān)守，也是一種精神。榮譽(yù)室一側(cè)，一座黑色牦牛雕像和它背后的故事，溫暖了一茬茬新兵。

　　多年前，戰(zhàn)士們?cè)谘策壨局芯攘艘活^陷在泥潭里的野牦牛。它左前蹄受傷，擔(dān)心它被狼群襲擊，大家便將牦牛牽回連里休養(yǎng)。

　　當(dāng)時(shí)，連隊(duì)吃水困難，官兵人扛肩挑，去很遠(yuǎn)的地方取水。取水歸來，戰(zhàn)士們都會(huì)給這頭野牦牛舀一瓢清水。

　　野牦牛逐漸恢復(fù)了健康。戰(zhàn)士們幾次將它放歸自然，它卻一直守在營(yíng)院附近，不愿離開。一次，戰(zhàn)士們出門取水，它就一直跟在隊(duì)伍后面、來到了河邊?；貭I(yíng)時(shí)，它馱回了所有水桶。

　　一來二去，這頭牦牛就留在連隊(duì)，成為一名“馱水兵”。這一“馱”就是19年，直至2002年牦牛在取水路上失足墜下山崖。為了紀(jì)念這位“功勛戰(zhàn)友”，一茬茬官兵把“肯吃苦、肯奉獻(xiàn)、肯擔(dān)當(dāng)”的“黑牛精神”傳承了下來。

　　二級(jí)上士梁壯，就是這樣的一頭“老黑?！薄v守高原10多年間，連隊(duì)“八大員”他幾乎干了一個(gè)遍；連隊(duì)讓他干啥就干啥，從不挑揀，從無怨言。

　　4年前，巡邏中不幸摔傷了腰部，梁壯從軍馬飼養(yǎng)員轉(zhuǎn)型成了駕駛員。

　　風(fēng)雪大時(shí)，梁壯仍舊會(huì)騎馬參與巡邏。一次雪后，巡邏隊(duì)在山里迷了路。他讓大家在山洞避風(fēng)，自己一個(gè)人騎馬去找路。一天后，他帶領(lǐng)戰(zhàn)友邊做標(biāo)記、邊判斷方向，最終一起安全走出了山谷。

　　梁壯成了連隊(duì)官兵心目中的“活地圖”。他卻說：“多虧了‘無言戰(zhàn)友’，沒有它們，誰也走不出風(fēng)雪山谷?！?/p>

　　在梁壯看來，好的傳統(tǒng)不能荒廢，有些“老經(jīng)驗(yàn)”也丟不得。“讓傳統(tǒng)在新時(shí)代發(fā)光，年輕人才能跟上時(shí)代的腳步，繼而邁出自己的步伐?！彼f。

　　那天巡邏歸來，已是傍晚時(shí)分，梁壯站在半山腰，望著遠(yuǎn)處山坳里，連隊(duì)營(yíng)房透出溫暖燈光。

　　“云彩在我腳下走，雄鷹在我身邊過……”那一刻，與戰(zhàn)友一起唱起熟悉的歌曲，他感到重任在肩，又似乎有一種前所未有的暢快。

　　那天巡邏隊(duì)伍里，梁壯重新定義了“堅(jiān)守”?！叭諒?fù)一日的守望，把崗位守成一種熱愛……”他說，用青春書寫熱愛，這就是堅(jiān)守。

　　■本報(bào)記者 李由之 特約記者 劉曉東 通訊員 黃辛舟

　　一首踏上阿里高原才能真懂的歌

　　■本報(bào)記者 李由之

　　當(dāng)兵的人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，兵之初走過的路。

　　這條路，或是巡邏路，或是上哨路。不同的路，有著相同的方向：那就是經(jīng)過部隊(duì)淬煉，收獲軍旅成長(zhǎng)。

　　這條路，讓新兵陳永亮刻骨銘心。第一次踏上阿里高原的他，走上這條路，抵達(dá)他守衛(wèi)的地方——波林邊防連。也正是從出發(fā)那一刻開始，他的青春有了高原軍人底色。

　　顛簸的運(yùn)兵車?yán)?，陳永亮和他的新?zhàn)友們，離開獅泉河已百余公里。隨著海拔不斷攀升，尚在適應(yīng)高原環(huán)境的他們，逐漸感到頭腦昏沉、心跳加速。原本有說有笑的車廂，逐漸安靜下來。

　　帶車的老兵、一級(jí)上士王鵬環(huán)顧了一圈車廂，問道：“誰會(huì)唱《當(dāng)兵走阿里》？”

　　與班長(zhǎng)的眼神相接，這首歌的名字，像一束光瞬間照進(jìn)陳永亮心房。這是他在新兵連學(xué)唱的第一首歌。

　　“蹚過最后那道冰河，翻過最后那架達(dá)坂，走上世界屋脊的屋脊，爬上高原上的高原……”陳永亮放開嗓子加入了合唱。大口呼吸著稀薄的空氣，再次唱響這首旋律激昂的歌，一個(gè)念頭忽然從他腦海里冒出來：這首歌我真懂嗎？

　　歌聲從運(yùn)兵車上飄出，回蕩在遼闊高原，仿佛穿越了時(shí)光隧道。

　　10多年前，也是在這條通往波林邊防連的路上，還是新兵的王鵬，也曾在班長(zhǎng)的鼓勵(lì)下唱起這首歌?！岸诉@首歌，才能在阿里邊防扎下根。”帶車的黃班長(zhǎng)用四川鄉(xiāng)音對(duì)新兵說，這里往西南方向200余公里開外的札達(dá)縣，有個(gè)村落叫“波林”——那里就是我們要守衛(wèi)的地方。

　　“波林”藏語中意為：石頭。連長(zhǎng)告訴王鵬和新兵們，對(duì)于軍人來說，“波林”二字意味著“如磐的毅力”。

　　此刻車廂里，陳永亮轉(zhuǎn)頭望向窗外。遠(yuǎn)處荒原上，除了石頭還是石頭，以及連綿不斷的雪山?！霸谶@里的，都是頑強(qiáng)的生命?！蓖貔i像他的老班長(zhǎng)一樣，向陳永亮、也向其他新兵講解著“波林”二字的真正意義。

　　伴隨著《當(dāng)兵走阿里》的旋律又一次響起，運(yùn)兵車翻過一個(gè)又一個(gè)達(dá)坂。年輕的戰(zhàn)士并不知道，每翻過一次達(dá)坂，都是一次成長(zhǎng)。接下來的日子里，寒冷、孤寂、缺氧……這些都將成為他們青春旅途中必須翻越的“達(dá)坂”。

　　車廂中，陳永亮和戰(zhàn)友唱歌的聲音更加高亢：“走阿里上高原，寂寞咱就使勁喊，想家咱就爬高山……燃起青春的熱血，擁抱高原遼闊的藍(lán)天?！?/p>

　　年輕的心，越唱越遼闊，越唱越豪邁……