肝臟外科之父吳孟超誕辰百年,他的生前日記留下哪些“珍貴遺產(chǎn)”
翻看吳孟超院士的日記,猶如細數(shù)他的一生,他的生命和手術(shù)臺連在一起。
“1997年,手術(shù)241臺”“2003年,手術(shù)186臺,出差19次,其中出國5次”“2005年,手術(shù)237臺,出差30次、共90天,含出國4次”……
平均每周2-3臺手術(shù),日記里幾乎全是工作。2021年5月22日,99歲的吳孟超在上海逝世。他就像一匹不知疲倦的老馬,身后留下一串驚人的數(shù)字:主刀16000多例手術(shù),救治20000多名患者。
吳孟超的日記,從1970年代到2019年。本文圖片除注明外,均為澎湃新聞記者 李佳蔚 圖2022年8月31日,吳孟超誕辰百年,家人首度公開這位“中國肝臟外科之父”的日記。從1970年代到2019年,大大小小幾十本日記,記錄的不僅是個人的活動,還有海軍軍醫(yī)大學(xué)附屬醫(yī)院的發(fā)展,更有中國肝膽外科前進的印證。
整理日記時,吳孟超大女兒吳玲有時忍不住難過?!八?0多歲了,每天還那么忙,但我們沒法說他,他要堅持他自己做的事,我們只有支持?!眳橇釋ε炫刃侣動浾哒f,更多的時候,她在父親日記里獲得激勵。
“父親一輩子都很認真,寫日記是這樣,生活是這樣,工作更是這樣?!眳橇嵴f,“日記里病人開什么刀,腫瘤在什么位置,出血多少,他都記錄得清清楚楚?!?/p>
此次除了吳孟超生前日記公開,中國科技館與國家科學(xué)技術(shù)獎勵工作辦公室制作的吳孟超手模也送到他的家人手中。金色的手模,印痕很深,掌紋清晰,仔細端詳,可見吳老因為長時間握著手術(shù)刀,右手食指和中指指尖關(guān)節(jié)略微變形。
正是這雙手,將萬千生命拉出絕境,被中國肝臟外科界譽為“上帝之手”。
數(shù)十年的寫日記習(xí)慣
吳孟超的家人和同事都知道他有寫日記的習(xí)慣。
女兒吳玲的印象里,父親每天晚上回到家,會先看一會電視新聞、讀幾份報紙,晚上九、十點鐘,雷打不動地會到樓上書房寫半小時日記,家人從不去打擾他。
吳孟超去世后,吳玲整理他的遺物,一本本或新或舊的日記本從抽屜里翻了出來。有些日記本吳玲有印象,還有許多泛黃的本子她從來沒見過。
翻看吳孟超的日記,如同細數(shù)他的人生過往。吳玲說,她沒想到父親日記寫得那么詳細,一天不落,而且內(nèi)容幾乎都是工作。其中,最早可以追溯到1970年代的工作日志,“早期里面有西醫(yī)學(xué)中醫(yī)的歷史,也有英文記錄。不過,很多遺失了,不太完整”。從1992年-2019年,這二十多年吳孟超日記較為完整,基本每年寫一本。
吳孟超日記扉頁寫的年初寄語吳玲說,以前她知道父親忙,看了日記,才知道父親到底多忙?!八?jīng)常去北京出差,出差回來多晚也要到病房看看病人,昨天開的刀,今天恢復(fù)情況怎么樣,他要自己去查房,一定要保證自己的病人不出問題?!币粯稑恫粺o細碎的事情,都被記錄下來。
在吳孟超的日記里,如果哪一天他給日期畫了圓圈,代表這天一定有手術(shù)。他經(jīng)常還會在圓圈旁邊寫上數(shù)字,“3”,就表示當(dāng)天做了三臺手術(shù)。“我們翻了很久,才發(fā)現(xiàn)日記有個規(guī)律,一開始不明白畫圈是什么意思。”吳玲說,這些在日記在內(nèi)文里都得到印證,也表明父親對手術(shù)工作非常重視。
每本日記的開篇,往往是一年的起始,吳孟超通常會在扉頁寫下這一年的重點任務(wù)。在他眼中,每年都是“關(guān)鍵年”,每年都“任務(wù)很重”,他寫下寄語給自己打氣。
比如,“任重而道遠,一定要實現(xiàn)”,“要在去年發(fā)展的基礎(chǔ)上,今年更加創(chuàng)新,更上一層樓”,“做人要知足,做事要知不足,做學(xué)問要不知足”,等等。而日記本最后一頁,他還會對當(dāng)年做一個簡單總結(jié),記錄這一年做了多少臺手術(shù)、出差多少次,等等。
最后一臺手術(shù)
“今天晴天,手術(shù)一臺……下午2:30去手術(shù)室,做一臺右肝3cm局部切除(肝硬化)……”2019年3月15日,吳孟超在日記中記錄著一臺手術(shù),那是他行醫(yī)70多年所做的最后一臺手術(shù)。
吳孟超的學(xué)生、海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院(上海東方肝膽外科醫(yī)院)肝外三科負責(zé)人周偉平清楚地記得,那天他和吳老一起做手術(shù)。
吳孟超像往常一樣換上手術(shù)衣,站上手術(shù)臺。無影燈下,這位身形瘦小、須發(fā)皆白的醫(yī)生埋在一群高大的助手中間,他將雙手探入患者腹中,數(shù)十年的經(jīng)驗使手術(shù)刀就像黏在他的指尖,靈動、迅捷。
大約40多分鐘,腫瘤被順利切除,醫(yī)生為患者止血。周偉平攙扶吳孟超走出手術(shù)室,此時的吳老略顯疲憊,坐在走廊的椅子上。
當(dāng)時吳孟超已97歲高齡,那天他似乎預(yù)感到,這很可能是他行醫(yī)生涯最后一次拿起手術(shù)刀。周偉平說,那天下午,吳孟超坐在手術(shù)室外久久不舍離開。
“那時候,吳老身體已經(jīng)沒有那么健壯了,但他還是很關(guān)心手術(shù),那天是他做的最后一臺手術(shù)。”周偉平說,從那以后,因為身體健康狀況,吳孟超再也沒能繼續(xù)為患者動手術(shù)。
在這個學(xué)生眼里,恩師吳孟超頭銜眾多,但他最不舍的就是手術(shù)臺。在學(xué)校和醫(yī)院,吳孟超每天有很多行政事務(wù)要處理,但只要一進手術(shù)室,他就像變了個人,格外沉著平靜。
“吳老一生都在和肝臟手術(shù)打交道,挽救了很多病人,我和吳老接觸40多年,我知道他心里不舍得手術(shù)臺,那天下午他坐了很久,到了要吃藥的時間才離開?!敝軅テ街v到這里眼眶泛紅。
珍貴的遺產(chǎn)
一本本日記里不僅有吳孟超個人的活動,對肝膽外科的發(fā)展亦具有意義。
吳孟超另一位學(xué)生、上海東方肝膽醫(yī)院肝外四科主任沈鋒說,就在前不久,醫(yī)院需要找一項科研數(shù)據(jù),因為是十幾年前的事,相關(guān)人事有幾次調(diào)整,這份檔案怎么都找不到。他突然想到,醫(yī)院找不到,可以到吳老日記里嘗試找一找。
他說那天夜里很晚了,醫(yī)院聯(lián)系到吳孟超家人,拿出日記,找到相應(yīng)的年份、日期,果然找到了數(shù)據(jù),記錄非常完整。
1970年代,吳孟超日記中有西醫(yī)學(xué)中醫(yī)的記錄,也有英文記錄。這樣的事跡還有很多。2015年,吳孟超在這一年的日記本扉頁寫著:“今年的任務(wù)仍很重,1、新院開業(yè)要做好很多工作;2、科學(xué)中心開業(yè)也要做許多工作……”這一年,上海東方肝膽醫(yī)院安亭新院區(qū)正式運行,如何招聘人才、建設(shè)科學(xué)中心,吳孟超的日記里事無巨細地記載著新院建設(shè)相關(guān)的事項。
“所以吳老既記錄了他個人的活動,也記錄了他的工作,記錄了醫(yī)院的發(fā)展,更記錄了我們肝膽外科的歷史,非常珍貴。”沈鋒說。
作為吳孟超的學(xué)生,從事肝臟外科30余年的沈鋒如今擔(dān)任國際肝膽胰協(xié)會(IHPBA)理事、亞太肝膽胰協(xié)會(A-PHPBA)秘書長、中國臨床腫瘤學(xué)會肝癌專家委員會主任委員、全軍肝膽外科專業(yè)委員會主任委員等等職務(wù),已在行業(yè)內(nèi)取得不俗成就。
而在沈鋒眼里,他始終記得,吳孟超傳給年輕一代醫(yī)生最根本的精神,就是怎樣當(dāng)好一個醫(yī)生。“人民的利益高于一切,在吳老那里得到最充分的體現(xiàn),也是他身體力行留給我們的珍貴遺產(chǎn)?!?/p>
“人生十不可——錢不可貪,文不可抄,師不可罵,友不可賣,官不可討,上不可媚,下不可慢,風(fēng)不可追,天不可欺,地不可荒。”
“自力更生,艱苦奮斗,奮發(fā)圖強,勇攀高峰?!?/p>
——在吳孟超日記里,一字一句真摯的寄語,既是對自己的激勵,又何嘗不是對后輩的諄諄教誨。
澎湃新聞高級記者 李佳蔚