時(shí)間·一天和10年
因?yàn)槠床珚^斗，航母上的每分每秒都讓人熱血沸騰
在航母遼寧艦上，身處不同戰(zhàn)位，官兵感知時(shí)間的方式是不同的——
中士郭建豪的時(shí)間是以“秒”計(jì)算的。作為遼寧艦航空部門的一名復(fù)位桿操作員，他的任務(wù)是將鉤住艦載機(jī)的阻攔索推至復(fù)位。
身著綠色馬甲，郭建豪和戰(zhàn)友們站在遼寧艦甲板的最佳“觀賞”位置，一邊感受殲-15艦載機(jī)著艦時(shí)的震撼，一邊在最短時(shí)間內(nèi)把阻攔索復(fù)位。
在郭建豪和戰(zhàn)友的心中，始終有個(gè)滴答作響的秒表：他們的快節(jié)奏和艦載機(jī)的高速度必須成正比。無數(shù)次，他們剛把攔阻索復(fù)位，就看到下一架艦載機(jī)進(jìn)入航線。
操舵兵莊軍的時(shí)間是以“度”計(jì)算的。從2007年“掌舵”老一代西寧艦，到2010年被選調(diào)到航母接艦部隊(duì)全程參與建設(shè)，莊軍的一雙大手始終沒離開那一方小小的舵輪。
遼寧艦首次通過臺(tái)灣海峽進(jìn)入南海，首次出遠(yuǎn)海赴西太平洋海域訓(xùn)練，參加慶祝人民海軍成立70周年海上閱兵活動(dòng)……一個(gè)個(gè)閃光的日子，都被莊軍以航速刻進(jìn)掌紋、刻在腦海。
對(duì)于遼寧艦艦務(wù)部門的兩位“總廚”——趙志東和唐新征而言，他們的時(shí)間是以“頓”來計(jì)算的。兩位老兵掌管著遼寧艦上的廚房。從早上5點(diǎn)就飄出香味的面包房，到凌晨時(shí)分依然有熱菜熱湯的深夜食堂，從匯聚了五湖四海家鄉(xiāng)菜的餐廳，到貼心設(shè)置的民族小灶，兩位“總廚”的記事本連同他們?cè)谂炆系臅r(shí)光，被一頓頓可口飯菜填滿。
當(dāng)然，如果你以為這就是兩位“總廚”工作的全部，那就錯(cuò)了。脫下廚師服，露出?；晟?，他們可以扛起20公斤的系留索完成飛機(jī)系留，還能拖著上百公斤的輸油軟管與戰(zhàn)機(jī)精確對(duì)接……
乍看，遼寧艦上每個(gè)人的時(shí)間都在圍繞崗位不斷重復(fù)。其實(shí)，每個(gè)人在航母上的每分每秒都大不相同。
2022年，遼寧艦入列第10年，記者有幸跟隨遼寧艦執(zhí)行任務(wù)。每天清晨，朝陽還未升起，遼寧艦艙內(nèi)已是一片忙碌景象：廣播里，不時(shí)傳達(dá)著各種命令；通道里，官兵們總是步履匆匆。
每一天，遼寧艦都是以這種“爭(zhēng)分奪秒”的方式開啟。每一天，都是遼寧艦官兵無比尋常的一天，也是他們與遼寧艦共同成長(zhǎng)的一天。
因?yàn)檫@3000多個(gè)日夜的爭(zhēng)分奪秒，因?yàn)檫@3000多個(gè)看似尋常的每一天，才鑄就了遼寧艦的10年非凡航跡——
2012年11月23日，首批艦載機(jī)飛行員駕駛殲-15戰(zhàn)機(jī)在遼寧艦上成功起降。這一天，距離遼寧艦交接入列不到2個(gè)月。
2016年12月24日，遼寧艦首次出遠(yuǎn)海，赴西太平洋海域訓(xùn)練，跨海區(qū)開展航母艦載機(jī)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，組織全要素、全流程編隊(duì)整體訓(xùn)練，實(shí)現(xiàn)多項(xiàng)突破。
2018年4月12日，新中國(guó)史上最大規(guī)模的海上閱兵，遼寧艦接受檢閱……
10年間，遼寧艦把許多“首次”變成了日常，身上的“主角光環(huán)”也早已成為網(wǎng)友們眼中的習(xí)以為常。
時(shí)間有重量嗎？
有。因?yàn)?，時(shí)間承載著一個(gè)國(guó)家滄海桑田的歷史之變，承載著一個(gè)民族自強(qiáng)不息的時(shí)代之夢(mèng)。
摸著已花白的頭發(fā)，維修技師韓世海對(duì)記者說了一句頗有哲理的話：“有時(shí)，10年就像是一天?！?/p>
老技師的話不由地讓記者想起那首歌：“一天宛如一年，一年宛如一天。任時(shí)光流轉(zhuǎn)，我還是我。一遍用了千遍，千遍只為一遍。當(dāng)回憶久遠(yuǎn)，初心始現(xiàn)……”
對(duì)每一名遼寧艦官兵來說，來的時(shí)間或早或晚，待的時(shí)間或短或長(zhǎng)。但從踏上遼寧艦?zāi)且豢涕_始，他們每一個(gè)人都因?yàn)槠床珚^斗，讓每分每秒都熱血沸騰。
青春·短暫和永恒
用雙手創(chuàng)造歷史，每個(gè)人的青春都閃耀著光芒
不久前，一張青春洋溢的笑臉迅速“刷屏”——一個(gè)短發(fā)姑娘身著海洋迷彩，笑容燦爛，她的身后是遼寧艦滑躍平臺(tái)。
這個(gè)姑娘名叫王心儀，她的身上有各種各樣的“斜杠”。其中最引人注目的，一個(gè)是“北大中文系學(xué)霸”，另一個(gè)是“操舵航母遼寧艦”。
考上北大之前，王心儀因?qū)懴隆陡兄x貧窮》一文，成為許多學(xué)子的勵(lì)志偶像。
在北大上學(xué)的第2年，王心儀參軍入伍，成為遼寧艦的一員。跟隨遼寧艦，她跨黃海、過東海，經(jīng)歷西太平洋的風(fēng)浪，見過最美的朝霞落日，也聽過浪漫的深藍(lán)波濤。
當(dāng)然，青春的故事永遠(yuǎn)都有AB面。初到遼寧艦，日復(fù)一日為艦體打磨、除銹、涂漆，曾讓王心儀苦悶，學(xué)習(xí)操舵理論也曾讓她煩惱。
遼寧艦上的日日夜夜，讓王心儀懂得了“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”的含義：“我們或許看不見璀璨的萬家燈火，但那份安寧與祥和正是我們義無反顧的理由?！?/p>
時(shí)間的刻度，總是清晰記錄著每一串腳印。回首過去10年，遼寧艦的故事就是一部“青春接力”的熱血傳奇——
殲-15艦載機(jī)在遼寧艦首次成功起降的第2天，殲-15艦載機(jī)研制現(xiàn)場(chǎng)總指揮羅陽永遠(yuǎn)倒下。更多年輕的科技人員，接力投入到航母事業(yè)中。
戴明盟用勇氣與智慧完成“驚天一落”，更多年輕的飛行員跟隨他的航跡不畏生死挑戰(zhàn)極限。
張超壯烈犧牲血灑長(zhǎng)空，他的戰(zhàn)友們帶著他的小手電和未完成的夢(mèng)想，依舊冒著生命危險(xiǎn)勇敢起降。
“看不到陽光，我就是陽光?！睓C(jī)電老班長(zhǎng)崔榮德10年里只看過5次艦載機(jī)起降。但他整天樂呵呵，帶的一批批年輕士兵也和他一樣，把自己活成深艙里的一朵“向日葵”。
用雙手創(chuàng)造歷史，每個(gè)人的青春都閃耀著光芒。有人說，青春很短暫，當(dāng)奮斗的青春融入時(shí)代的洪流，那一張張被定格的青春笑臉，便成為遼寧艦發(fā)展史上的永恒注腳。
2022年春節(jié)，哈薩克族女孩熱米拉·達(dá)布力出現(xiàn)在新聞畫面中。人們記住了這個(gè)95后姑娘的甜美笑容，更記住了她嬌小身軀扛起系留索奔向戰(zhàn)機(jī)的身影。
初到遼寧艦，熱米拉是艦上的一名通信女兵。2021年，她報(bào)名參加了艦上的“一專多能”培訓(xùn)，成功轉(zhuǎn)崗至航空部門，穿上藍(lán)色馬甲保障戰(zhàn)鷹。
航母甲板上的風(fēng)，有時(shí)讓熱米拉“站不住”。走上飛行甲板的航母女兵們常常開玩笑說：“不上甲板，天天想著減肥；上了甲板，覺得自己可以再胖一點(diǎn)！”
海軍第一代女操舵兵、女機(jī)電兵、女雷達(dá)兵、女損管兵……從入列之初，航母女艦員群體便廣受關(guān)注。2014年，遼寧艦女艦員團(tuán)隊(duì)榮獲“全國(guó)三八紅旗集體”稱號(hào)。
這些靚麗的女兵是一個(gè)生動(dòng)縮影。走上遼寧艦，越來越多青春面孔成為各個(gè)戰(zhàn)位上的骨干力量。他們用絢爛青春，在蔚藍(lán)海天之間書寫遼寧艦的歷史。
過去的10年，遼寧艦寫下了一個(gè)“精彩開篇”。如今，遼寧艦正青春，迎著新時(shí)代的強(qiáng)軍浪潮凱歌奮進(jìn)。
舞臺(tái)·水線之下和甲板之上
在祖國(guó)目光的注視下，航母官兵深感自豪
歷史，有時(shí)會(huì)濃縮成一幅幅經(jīng)典畫面，刻在人們的記憶深處。
2017年7月7日清晨7點(diǎn)20分，遼寧艦航母編隊(duì)進(jìn)入香港特別行政區(qū)區(qū)界。遼寧艦官兵在航母飛行甲板上列隊(duì)，排成“香港你好”字樣，以人民海軍獨(dú)有的方式向香港市民表示問候。
站在“香港你好”的字樣里，通信部門技師程海霞格外自豪。入伍前，他參與了京九鐵路的建設(shè)施工。那時(shí)的他只知道，根根鐵軌最終將鋪向香港九龍。他沒想到，有一天自己竟能跟隨遼寧艦，以這樣的方式來到美麗的“東方之珠”。
對(duì)航海部門氣象水文中心的朱宇來說，即將進(jìn)入香港時(shí)，海面上突然出現(xiàn)的彩虹讓他印象深刻。站在塔臺(tái)，朱宇的眼睛始終沒離開雷達(dá)上的降水回波和遠(yuǎn)處的一團(tuán)云彩。他預(yù)測(cè)準(zhǔn)了任務(wù)當(dāng)天的風(fēng)雨，卻沒料到這樣的驚喜。
香港，國(guó)之門戶；航母，國(guó)之重器。遼寧艦赴香港，向世界宣告：人民軍隊(duì)有能力捍衛(wèi)國(guó)家的主權(quán)、安全、發(fā)展利益，人民軍隊(duì)有能力守護(hù)人民的生命安全和幸福生活。
我們?cè)侔岩暰€轉(zhuǎn)回到遼寧艦這個(gè)“舞臺(tái)”，把聚光燈對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)戰(zhàn)位，無論是水線之下，還是甲板之上，都會(huì)看到一雙雙時(shí)刻機(jī)警的眼神和不經(jīng)意間綻放的笑臉。
跟隨遼寧艦執(zhí)行任務(wù)，記者曾在一天凌晨時(shí)分跟隨艦上官兵巡邏。從深夜12點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，2個(gè)小時(shí)，我們走了一個(gè)個(gè)戰(zhàn)位，幾乎覆蓋了遼寧艦幾十米垂直高差。24小時(shí)不停更的值守，保證了遼寧艦順暢地高速運(yùn)轉(zhuǎn)。
機(jī)電老兵崔榮德，已經(jīng)在遼寧艦水線以下的深艙干了10個(gè)年頭。來航母之前，這個(gè)質(zhì)樸的山東漢子已經(jīng)跟著海軍多型艦艇走南闖北，還參加了第二批亞丁灣護(hù)航任務(wù)。
當(dāng)共和國(guó)第一支航母部隊(duì)吹響集結(jié)號(hào)，崔榮德收拾行囊，義無反顧地成為航母上的一名“新兵”。
上艦初期，崔榮德和戰(zhàn)友們一邊改建艙室，一邊對(duì)機(jī)電技術(shù)難點(diǎn)攻關(guān)，最終完成了近百份圖紙的繪制、一套裝備文書以及一套鍋爐系統(tǒng)保養(yǎng)流程的編寫。
眾所周知，艦艇上機(jī)電兵很辛苦。高溫、高濕、高噪音是他們的日常工作環(huán)境，一整天見不到太陽是家常便飯。記者隨艦執(zhí)行任務(wù)期間，碰巧趕上機(jī)電部門給幾名年輕官兵過集體生日。
一名下士的生日愿望令記者感慨不已：“上船3年多了，我想看一次艦載機(jī)起飛，想看一次‘航母style’?！?/p>
集體生日后的第2天，他們的愿望實(shí)現(xiàn)了。在崔榮德帶領(lǐng)下，幾名年輕官兵來到塔臺(tái)，好奇地打量著這個(gè)他們不曾來過的地方。
走到舷窗前，一架殲-15戰(zhàn)機(jī)剛剛滑行到起飛位。隨著“航母style”的指示，艦載機(jī)一飛沖天。那一刻，一位士兵的眼圈紅了，他回頭輕輕地對(duì)崔榮德說：“班長(zhǎng)，這就是我們?cè)谏钆撌睾煤侥浮呐K’的意義！”
放飛完艦載機(jī)，做出“航母style”的郭暉迅速跑開。郭暉所在的是航空部門起降中隊(duì)，他們經(jīng)常要從早忙到晚。
對(duì)于航母這個(gè)巨大的系統(tǒng)來說，我們能看到的只是“冰山一角”。在甲板之下，還有多個(gè)艙室在同步運(yùn)行，保障著甲板之上的艦載機(jī)起降。
此刻，甲板下的一個(gè)作業(yè)艙室，幾名士兵正在班長(zhǎng)帶領(lǐng)下認(rèn)真觀察著止動(dòng)輪擋的狀態(tài)。一架殲-15戰(zhàn)機(jī)剛好滑至起飛位，巨大的轟鳴淹沒了作業(yè)艙里的所有聲音。
龐大的身軀，艦載機(jī)起降時(shí)的震撼，是遼寧艦留給世人的經(jīng)典場(chǎng)景。無論是甲板之上還是水線以下，那些深耕在遼寧艦各戰(zhàn)位的鮮活面孔，更像是隱藏于舞臺(tái)幕后的人員。
也許，直至離開遼寧艦，也無人知曉這些“幕后”的名字，無人認(rèn)識(shí)這些平凡的臉龐，但他們知道，始終有一位殷切的“觀眾”——祖國(guó)！在祖國(guó)目光的注視下，航母官兵深感自豪。
夢(mèng)想·現(xiàn)在和未來
時(shí)間不會(huì)辜負(fù)努力，夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)堅(jiān)持
伴隨著巨大的轟鳴，殲-15戰(zhàn)機(jī)穩(wěn)穩(wěn)降落在航母遼寧艦上。
這一落，標(biāo)志著年輕一代“飛鯊”教官順利通過航母夜間著艦資質(zhì)認(rèn)證。
剛巧，一顆閃亮的流星從遠(yuǎn)方飛來。站在LSO工作站的王勇輕輕瞥了一眼，將這浪漫一幕記在心間。
這是王勇不為人知的柔情一面。大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)被學(xué)員稱為“黑臉教官”的男人，總是給人一種威嚴(yán)感和距離感。就像現(xiàn)在，他記住了流星劃過夜空的浪漫，卻也清醒地知道，夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)只能靠自己。
當(dāng)年，經(jīng)過層層篩選，王勇追隨著偶像戴明盟的航線，來到了艦載機(jī)部隊(duì)，成為航母艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員之一。
在停機(jī)坪，王勇第一次見到了傳說中的“552”——那是一架有著黃色涂裝的艦載機(jī)，戴明盟駕駛著它，闖出了中國(guó)航母艦載機(jī)壯麗航線的第一步。
為了跨進(jìn)“尾鉤俱樂部”，王勇和戰(zhàn)友們“幾乎把鋪蓋卷都搬到了模擬機(jī)旁”。剛過而立之年，王勇成功通過航母資質(zhì)認(rèn)證，飛上航母的夢(mèng)想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
那年冬天，已經(jīng)執(zhí)教海天一線的王勇又一次見證了年輕一代“飛鯊”的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)——
這批年輕的艦載機(jī)飛行員，創(chuàng)造了中國(guó)艦載機(jī)飛行員培養(yǎng)的一系列之“最”：?jiǎn)闻J(rèn)證人數(shù)最多、平均年齡最小、飛行時(shí)間最少、認(rèn)證周期最短。這，是中國(guó)航母戰(zhàn)斗力建設(shè)又一個(gè)歷史性時(shí)刻。
通往夢(mèng)想的路途從來不會(huì)一帆風(fēng)順，但時(shí)間不會(huì)辜負(fù)努力，夢(mèng)想不會(huì)辜負(fù)堅(jiān)持。
程海霞無數(shù)次在無線電里“目睹”了殲-15戰(zhàn)機(jī)的起飛和著艦。這名通信老兵見證了艦艏滑躍甲板“16”的涂裝過程，親歷了遼寧艦10年間的每一個(gè)重要時(shí)刻。
對(duì)程海霞來說，有一面國(guó)旗永遠(yuǎn)珍藏心底：那天，遼寧艦首次出海試航，他親手升起中國(guó)首艘航母的第一面五星紅旗。
“如今，這面承載著光榮與夢(mèng)想的五星紅旗，收藏在軍事博物館，接受著億萬同胞的敬仰。”程海霞動(dòng)情地對(duì)記者說。
記者曾問過許多遼寧艦官兵，你最驕傲的事是什么？
得到的答案出奇地一致：“上航母！”
之所以驕傲，皆因夢(mèng)想之所在。面對(duì)航母事業(yè)的召喚，官兵們義無反顧。
“這樣的夢(mèng)想與奮斗相互激發(fā)、交融所產(chǎn)生的能量，是航母事業(yè)的動(dòng)力所在?！边@句話，最早出現(xiàn)在遼寧艦艦報(bào)的一篇文章里。當(dāng)時(shí)，這句話一度成為選拔航母人才的重要標(biāo)準(zhǔn)之一?，F(xiàn)在，這句話已逐漸沉淀為遼寧艦官兵群體的精神特質(zhì)。
2022年4月，人民海軍成立73周年之際，飛行教官王勇又當(dāng)了一次“網(wǎng)紅”——在首部航母主題宣傳片中，王勇在與母親的通話里有意無意地透露了航母“三胎”的消息。一時(shí)間，“三胎”話題成了熱搜第一。
果然，沒過多久，航母“三胎”福建艦下水。中國(guó)人的航母夢(mèng)想，又前進(jìn)了一步。
回首遼寧艦走過的非凡10年，從“船能動(dòng)、機(jī)上艦”到出島鏈、走遠(yuǎn)海，從“驚天一落”到艦載機(jī)飛行員隊(duì)伍加速成長(zhǎng)，從遼寧艦到山東艦、福建艦……遼寧艦的甲板見證了一次次戰(zhàn)斗力突破。
退伍季，一批老兵背著行囊揮淚告別遼寧艦，一批新兵帶著夢(mèng)想踏上了甲板。
在老兵留戀的眼神中，在新兵激動(dòng)的臉龐上，我們看到了夢(mèng)想的傳承——曾經(jīng)的夢(mèng)想如今成為現(xiàn)實(shí)，未來的夢(mèng)想必須快馬加鞭去實(shí)現(xiàn)。
聽，遼寧艦的汽笛又一次響起。犁開波浪，遼寧艦即將遠(yuǎn)航。
遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！這是遼寧艦官兵的夢(mèng)想，更是中國(guó)航母的夢(mèng)想。
本報(bào)記者 孫偉帥 李一葉 特約記者 莫小亮 通訊員 王 靜