今年46歲的譚鑒軍在湖南郴州宜章縣天塘村看病20年，他是村民眼中行走在鄉(xiāng)間小路上的“家庭醫(yī)生”，更是大家心中離不開的“親人”。
20年從醫(yī) 18本賒賬本 40萬(wàn)份手寫處方單
在譚醫(yī)生這里，看病可以“先看病，后給錢，沒有錢，就記賬”。20年來(lái)，光賒賬的賬本就有18本，譚鑒軍從未主動(dòng)要過(guò)，有些欠款已有20年之久。不僅如此，他還為村民們減少醫(yī)藥費(fèi)用，看病只收成本價(jià)。20年間，譚鑒軍成了村里大家的“依靠”，哪里不舒服，隨叫隨到，光是手寫處方單就有40多萬(wàn)份。
當(dāng)天下午，譚鑒軍接到隔壁村82歲老人譚興德的電話，老人說(shuō)自己連續(xù)多日出現(xiàn)嘔吐和胸悶癥狀，需要譚醫(yī)生去他家里看一看。當(dāng)譚鑒軍一走進(jìn)屋子，老人就開始變得激動(dòng)起來(lái)。
為留守老人上門看病 隨叫隨到
譚興德老人患有心臟衰竭、腦梗死、高血壓，近期又發(fā)現(xiàn)心力衰竭，無(wú)法活動(dòng)。而他的兒子兒媳常年在廣東打工，只留下兩位老人在家。老人每次身體出現(xiàn)異常，都會(huì)撥打譚醫(yī)生的電話，等著他上門。由于年齡較大，老人時(shí)常會(huì)將藥物弄混。
譚鑒軍：他老伴沒有文化，給他吃藥分不清是哪種藥。隔幾天他又不記得吃哪幾種藥，要我們重新給他劃開，分個(gè)袋子，告訴他吃哪幾種。
為了方便在外務(wù)工的孩子及時(shí)了解家中父親的病情，譚鑒軍給譚興德的兒子打去了視頻，將老人的病情以及治療方法都一一進(jìn)行了說(shuō)明。
譚鑒軍：第一個(gè)就是讓他在外面工作比較安心，第二個(gè)就是告訴他病情怎么樣，要不要及時(shí)回來(lái)。
譚鑒軍在給譚興德打針的過(guò)程中，一直守在老人的身邊，陪他嘮家常。
天塘鎮(zhèn)像譚興德這樣的留守老人家庭有607戶。為譚興德診療結(jié)束后，譚鑒軍也會(huì)順道去隔壁幾戶看看。譚鑒軍說(shuō)，給他們量量血壓，說(shuō)上幾句話，主要是為了緩解老人內(nèi)心的孤獨(dú)，讓他們心情變舒暢，這有時(shí)候比吃一些藥的效果還要好。
留守兒童的“譚爹爹”：護(hù)鄉(xiāng)村孩子們健康
譚鑒軍所在的天塘鎮(zhèn)，病患群體主要是老人和孩子，而天塘鎮(zhèn)這些孩子們大多是留守兒童。鎮(zhèn)里面學(xué)校共有3800名學(xué)生，留守兒童就達(dá)到了1300多人，這些留守兒童們的身體出現(xiàn)不適后也是第一時(shí)間想著要去找譚醫(yī)生。
譚鑒軍的村衛(wèi)生室距離宜章縣第十二中學(xué)很近，衛(wèi)生室有時(shí)候像極了學(xué)校的校醫(yī)院。孩子和老師們都很信任譚鑒軍，慢慢地雙方還形成了一個(gè)共識(shí)，如果沒有老師陪同，只需為學(xué)生提供一張便條，注明班主任的聯(lián)系電話并交給譚鑒軍。
湖南郴州宜章縣第十二中學(xué)教師 姚丹：有時(shí)候我們來(lái)不了，又怕有些小孩子不懂，我們就會(huì)把電話號(hào)碼和班級(jí)寫上，叫小孩子帶過(guò)來(lái)，譚醫(yī)生會(huì)聯(lián)系我們，然后就直接給他們看病了，這點(diǎn)非常暖心。
15歲的小段就是姚丹班上的一名留守兒童。小段的父母常年在外打工，她跟著79歲的奶奶居住。最近，小段的奶奶又患上了中風(fēng)，他在學(xué)習(xí)之余，還要照顧奶奶。
譚鑒軍說(shuō)自己也為人父母，每次看到這些留守兒童，他就格外疼惜。
湖南郴州宜章縣第十二中學(xué)學(xué)生 小段：有時(shí)候中午學(xué)校沒飯了，譚醫(yī)生會(huì)問我們吃飯沒有，沒有吃的話去他家吃一點(diǎn)。
譚鑒軍：我覺得他們父母不在，確實(shí)挺難的，我的感受就是要把他當(dāng)作自己的孩子一樣。
譚鑒軍給這些孩子們看病，也只是象征性地收取一些醫(yī)藥費(fèi)。
譚鑒軍：這個(gè)小段，我剛剛給他檢查了，只收他4塊錢紗布錢。學(xué)生脫臼、骨折、腳崴，我們會(huì)給他進(jìn)行手法復(fù)位，但是我們從來(lái)不收錢，還有小學(xué)、幼兒園的學(xué)生很喜歡玩彈珠，塞到鼻子上，我們每次取完也不收錢的。
譚鑒軍的手機(jī)微信里加了2000多個(gè)村民，其中1000多個(gè)都是留守兒童的父母。有時(shí)候，這些在外務(wù)工人員身體出現(xiàn)異常時(shí)，也會(huì)在微信上向譚鑒軍問詢。
譚鑒軍：每天要回復(fù)很多這種信息。他們都知道我白天比較忙，都是晚上再把它發(fā)過(guò)來(lái)問我，有時(shí)候把那些病歷，把那些檢查單都發(fā)過(guò)來(lái)，然后我就跟他們解釋解答，什么樣的病怎么樣的方案給他一個(gè)建議。
三代給鄉(xiāng)親們看病 把歲月留在鄉(xiāng)村
如果說(shuō)鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院為病人提供的是精準(zhǔn)化醫(yī)療服務(wù)，那么譚鑒軍的村衛(wèi)生室更像是村民們的家庭醫(yī)院。它減少了各類掛號(hào)等環(huán)節(jié)，讓村民們看病更直接，甚至可以上門看病，這也是老人孩子們更喜歡在譚鑒軍這里看病的原因之一。
譚鑒軍家里三代從醫(yī)，從他爺爺開始就是村里的醫(yī)生，到他加入爸爸的村衛(wèi)生室，老譚家行醫(yī)已有近百年。譚鑒軍在20年前從湘南學(xué)院本科畢業(yè)后，本來(lái)有機(jī)會(huì)留在郴州市的大醫(yī)院，但是他卻決定返回家鄉(xiāng)，投身鄉(xiāng)村，給鄉(xiāng)親們看病。
2002年，譚鑒軍當(dāng)時(shí)在郴州市的一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，有一次放假回家，正好遇到一位村民在秋收的過(guò)程中受傷，導(dǎo)致動(dòng)脈出血。在他看來(lái)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的醫(yī)學(xué)手術(shù)，但是整個(gè)村子里的人都束手無(wú)策。
譚鑒軍：有幾個(gè)醫(yī)生在那里沒有止住血，當(dāng)時(shí)用他們的止血鉗，把血管找到以后把它鉗起來(lái)，做了結(jié)扎，然后把血止住了。所以我當(dāng)時(shí)感觸很深，我們的農(nóng)村是沒有外科醫(yī)生的。
譚鑒軍擅長(zhǎng)的剛好就是外科，他打算回鄉(xiāng)創(chuàng)辦一所專門的外科醫(yī)院。當(dāng)他把自己的想法告訴當(dāng)時(shí)的實(shí)習(xí)老師時(shí)，對(duì)方卻提出了不同的看法。
譚鑒軍：他說(shuō)回去你不能施展你的抱負(fù)，最多用到你的五分之一。我當(dāng)時(shí)沒有任何猶豫地回來(lái)了。
白香當(dāng)時(shí)和譚鑒軍還未結(jié)婚，在郴州資興一家醫(yī)院做護(hù)士。當(dāng)?shù)弥T鑒軍想回鄉(xiāng)創(chuàng)辦醫(yī)院時(shí)，白香大力支持。于是，兩人一起回到天塘村，先在譚鑒軍父親的衛(wèi)生室上班。當(dāng)時(shí)，得知村子里有本科學(xué)歷的醫(yī)生，各類患者都找上了門。
譚鑒軍：各種各樣的病人每天都用非常信任的眼光看著你，說(shuō)這個(gè)病你一定要給我治好，不管是外科、內(nèi)科、兒科病，所以我就把課本重新?lián)炱饋?lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)重新去學(xué)。
譚鑒軍妻子 白香：在哪里都好，身為醫(yī)務(wù)工作者就要有這份責(zé)任，有這個(gè)使命，救死扶傷。
慢慢地，譚鑒軍放棄了在鄉(xiāng)村創(chuàng)辦外科醫(yī)院的想法，踏踏實(shí)實(shí)做一名“全才”的村醫(yī)。由于村民們大多學(xué)歷不高，跟他們解釋病情，譚鑒軍還琢磨出一套單獨(dú)的話語(yǔ)體系。
譚鑒軍：如果我告訴農(nóng)民兄弟說(shuō)這是腦梗塞，他不懂。但是我如果說(shuō)你家的田水道堵死了，你腦組織這里會(huì)壞死，他就懂了。你要站到他們的角度，用他們的思維方法去溝通。
譚鑒軍在鄉(xiāng)村從醫(yī)的20年里，制定了一個(gè)“先看病，后給錢，沒有錢，就記賬”的規(guī)矩。只要是經(jīng)濟(jì)條件不好的，看病都可以賒賬。
這18本賒賬的賬簿大多是一些低保戶家庭，譚鑒軍雖然記賬，但實(shí)際上從來(lái)沒有想過(guò)要把這些錢收回。如今，這些賬本也早已成了一筆糊涂賬。
譚鑒軍的妻子 白香：他從來(lái)沒有上門去要過(guò)。因?yàn)橛行┣返帽容^多，我說(shuō)你也去要一下，畢竟也要成本的，他說(shuō)我不去要，別人要是有了，自己會(huì)拿上來(lái)，他說(shuō)沒有我去問什么。
譚鑒軍不僅為困難家庭減免費(fèi)用，還想方設(shè)法為村民們降低醫(yī)藥費(fèi)。從2004年回鄉(xiāng)開始，他就勸說(shuō)父親降低收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。直到現(xiàn)在，譚鑒軍開出的處方單，費(fèi)用基本控制在50元以內(nèi)。
譚鑒軍：認(rèn)識(shí)我的人都認(rèn)為我是一個(gè)傻子。但是我從來(lái)不覺得后悔，老百姓信任我的特別多，有些是一代兩代三代都在這里看病。我覺得這是很幸福的事情，很驕傲的事情。
從醫(yī)的這20年，譚鑒軍把所有診治病人的處方單都保存在衛(wèi)生室的架子上，他數(shù)了一下，光手寫的處方單就有40多萬(wàn)張。而旁邊擺放的是機(jī)打的處方單，譚鑒軍說(shuō)，機(jī)打的處方單表示是參加了農(nóng)村合作醫(yī)療的。而他根據(jù)這些處方單也明顯發(fā)現(xiàn)了這些年鄉(xiāng)村的一些變化。
譚鑒軍：2009年之后的病人量沒有2009年之前這么多，因?yàn)楹芏嗬习傩盏拇蟛《伎梢赞D(zhuǎn)診到上級(jí)醫(yī)院治療。
現(xiàn)在隨著我國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)保政策的逐步推行，村民們看病變得越來(lái)越容易。如今，譚鑒軍需要墊付的資金也越來(lái)越少了。
譚鑒軍：以前是每年一本，但是最近這幾年記賬的人越來(lái)越少了，就兩年一本。
作為天塘村三代從醫(yī)的家庭，譚鑒軍希望這個(gè)傳統(tǒng)可以延續(xù)。幸運(yùn)的是，今年，譚鑒軍19歲的兒子順利通過(guò)了鄉(xiāng)村醫(yī)生專科學(xué)歷本土化培養(yǎng)計(jì)劃，三年后也將回到譚鑒軍的衛(wèi)生室，成為一名“村醫(yī)”。
譚鑒軍：我們國(guó)家很多人口集中在農(nóng)村，我們農(nóng)村的生活越過(guò)越好，但還是缺少技術(shù)型的醫(yī)務(wù)人員，是值得我們這些醫(yī)務(wù)工作者回到農(nóng)村進(jìn)行一番事業(yè)的。
兒子學(xué)醫(yī) 接力鄉(xiāng)村行醫(yī)“老譚家”
我們的記者在結(jié)束對(duì)老譚的采訪準(zhǔn)備離開時(shí)，老譚拉著記者的手，十分激動(dòng)，他哽咽了很久，最后只說(shuō)了一句謝謝。之后老譚又在深夜給我們的記者發(fā)了一條短信，他說(shuō)，這次的采訪給了他很大的安慰，這是對(duì)他爺爺、父親和他，還有已經(jīng)學(xué)醫(yī)學(xué)的兒子，這幾代人堅(jiān)守農(nóng)村衛(wèi)生工作的肯定。
記者說(shuō)，老譚其實(shí)是一個(gè)很內(nèi)向的人，但是在村民們面前，他卻很外向，跟他們有說(shuō)不完的話，因?yàn)槔献T的心里裝著鄉(xiāng)村，裝著村民，他們很像一家人。
譚鑒軍也會(huì)參加一些公益活動(dòng)，在村里當(dāng)醫(yī)生的20年里，他通過(guò)不斷提高診療技術(shù)、規(guī)范醫(yī)療用藥以及降低看病費(fèi)用，努力實(shí)現(xiàn)他“造福鄉(xiāng)里”的愿望；老譚從父親那里接過(guò)接力棒，堅(jiān)守鄉(xiāng)村20年，守護(hù)當(dāng)?shù)卮迕竦慕】怠，F(xiàn)在，他學(xué)醫(yī)的兒子也準(zhǔn)備學(xué)成回到鄉(xiāng)村行醫(yī)，接過(guò)父親的接力棒，將“老譚家”的鄉(xiāng)村行醫(yī)繼續(xù)進(jìn)行下去。