在帕米爾高原上，有一個(gè)叫紅其拉甫的地方。這里平均海拔4500米以上，氧氣含量不足平原一半，風(fēng)力常年在七八級(jí)以上。新疆喀什塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉(xiāng)原護(hù)邊員巴依卡·凱力迪別克一家三代人守衛(wèi)邊境，給紅其拉甫邊防連做向?qū)?，在生命禁區(qū)為官兵指向帶路。
1949年12月，紅其拉甫邊防連剛剛成立，馬上要執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)，巡邏的目的地是被稱為“死亡之谷”的吾甫浪溝，這一路上，要翻越8座海拔5000米以上的雪山達(dá)坂，還要80多次蹚過刺骨的冰河，只能依靠牦牛引路，有時(shí)還會(huì)發(fā)生雪崩、滑坡、泥石流等。
如果沒有經(jīng)驗(yàn)豐富的向?qū)?，巡邏?duì)寸步難行。就在邊防連發(fā)愁時(shí)，塔吉克族牧民凱力迪別克·迪力達(dá)爾來了。在此后的23年里，凱力迪別克·迪力達(dá)爾作為向?qū)?，與邊防官兵一起，走遍了紅其拉甫邊防線上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山溝。1972年8月，凱力迪別克·迪力達(dá)爾帶著兒子巴依卡·凱力迪別克，最后走了一次吾甫浪溝，然后把向?qū)Ы恿Π艚坏搅藘鹤邮种小?/p>
從此，巴依卡·凱力迪別克牢記父親的囑托，為邊防官兵做向?qū)?，一干就?7個(gè)年頭。從青絲走到白發(fā)，巡邏700余次，巴依卡·凱力迪別克一次次幫助邊防官兵化險(xiǎn)為夷、轉(zhuǎn)危為安，是官兵眼中的“活地圖”。
37個(gè)春秋，巴依卡·凱力迪別克遇到的急難險(xiǎn)情數(shù)不勝數(shù)。1997年，提孜那甫河水暴漲，巴依卡·凱力迪別克被大浪從牦牛背上打落，摔在一塊大石頭上，身體受了傷，3個(gè)月后才痊愈；1999年，遇到罕見的暴風(fēng)雪，巴依卡·凱力迪別克的腿在零下30攝氏度的寒風(fēng)中凍傷，軍醫(yī)費(fèi)了好大勁才保住他的雙腿……但他一直堅(jiān)持巡邊護(hù)邊：“巡邏是國家的事情，也是牧民的責(zé)任。沒有國家的界碑，哪有我們的牛羊？”
1998年6月，巴依卡·凱力迪別克光榮加入中國共產(chǎn)黨。他堅(jiān)定地說：“我愿意永遠(yuǎn)與邊防官兵一起，守衛(wèi)在祖國邊防線上?！?/p>
2004年，巴依卡·凱力迪別克的兒子拉齊尼·巴依卡從部隊(duì)復(fù)員回到家鄉(xiāng)。父子倆一起走上了去吾甫浪溝巡邏的路。巴依卡·凱力迪別克詳細(xì)地為兒子介紹路過的每一個(gè)路標(biāo)、每一座險(xiǎn)峰、每一處急流，他叮囑最多的就是要守護(hù)好官兵的安全、守護(hù)好邊境的安全。5年后，巴依卡·凱力迪別克把接力棒交到了兒子手中。
2018年，拉齊尼·巴依卡當(dāng)選第十三屆全國人大代表。2021年1月4日，正在喀什大學(xué)參加人大代表專題培訓(xùn)班的拉齊尼·巴依卡奮不顧身救起一名不慎落入冰湖的兒童，生命定格在41歲?！笆鹤游倚睦锾貏e難過。但他是為救人犧牲的，我為他感到驕傲?！卑鸵揽āP力迪別克說。
2021年7月，河南鄭州突發(fā)特大暴雨災(zāi)害，巴依卡·凱力迪別克牽掛受災(zāi)的同胞，以兒子拉齊尼·巴依卡的名義捐款20萬元。“如果拉齊尼還活著，他也一定會(huì)這么做。”巴依卡·凱力迪別克說。
在新中國成立75周年之際，巴依卡·凱力迪別克被授予“人民衛(wèi)士”國家榮譽(yù)稱號(hào)。
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年09月23日 04 版）