“雖然自己東莞家中收藏很多,香港的姨媽家里也有兩層樓的古玩器物供賞玩,但我從不知道我家里在英國(guó)還有那么龐大的一筆財(cái)富。只是偶爾姨媽會(huì)開(kāi)玩笑似地說(shuō),萬(wàn)一我有事,英國(guó)的‘那些東西’你來(lái)接管之類(lèi)的話,但誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真。直到最后她交給我的那張寫(xiě)有地址的地圖。”
為了守住這份祖上留下的遺產(chǎn)而終身未嫁的姨媽,在某一個(gè)深夜永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世,趙泰來(lái)說(shuō),這批寶藏的發(fā)現(xiàn),徹底改變了他的命運(yùn)。此后的十年,他潛心清理這些文物,自己出錢(qián)將這些東西慢慢運(yùn)送出來(lái),其間難免遭受到地窖中老鼠、毒蛇的襲擊。英國(guó)物價(jià)昂貴,一塊包裝泡沫就賣(mài)4鎊,為了節(jié)約,開(kāi)始趙泰來(lái)住著豪宅,卻每天去撿包裝箱……“我沒(méi)有賣(mài)過(guò)一件東西,哪怕賣(mài)掉英國(guó)的別墅,也沒(méi)想過(guò)賣(mài)掉這些古董。因?yàn)?,這些古物對(duì)我的影響太深了。”
回憶
特殊年代的心靈陣痛
盡管如今在收藏界是名副其實(shí)的“大腕”,但少時(shí)的趙泰來(lái)自覺(jué)對(duì)書(shū)畫(huà)、古玩并無(wú)興趣。只是托祖宗的福,家中收藏有大量的古董器物,自小被長(zhǎng)輩勒令學(xué)畫(huà)而已。
趙泰來(lái)的祖上曾供職于清廷內(nèi)府,曾外祖父伍廷芳是中國(guó)近代著名外交家、法學(xué)家,這批家傳的寶物,也正是由伍廷芳主持埋在了英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)之下。清末民初,伍廷芳的頭銜多得數(shù)不過(guò)來(lái):美國(guó)公使、西班牙公使、司法總長(zhǎng)、外交總長(zhǎng)、代總理等,趙泰來(lái)顯然對(duì)這樣的家世有著一份自得:“外婆是伍廷芳的女兒,外公的父親是溥儀的老師,而祖母是廖承志姐姐的好朋友,來(lái)往的都是這些人,陸陸續(xù)續(xù)家里的古董字畫(huà)就很多。父親、爺爺、姨媽他們都很喜歡這些古董,收藏在家中,自己賞玩。”
然而,平靜的生活很快被打破了。上世紀(jì)60年代的那場(chǎng)浩劫,首先波及的便是趙家這樣的家庭。一波又一波的人上門(mén)來(lái),粗暴地撬起趙家的地板,不斷翻檢著是否有要砸掉、破壞的東西,一次又一次的抄家,讓趙父不堪承受,心痛不已。而最遭殃的便是家中所藏的那些珍貴古玩字畫(huà)。
“我母親對(duì)我們說(shuō),有人來(lái)了,就不許說(shuō)話,只能看只能聽(tīng)。所以我性格很內(nèi)向,就看著他們瘋狂地在家里燒掉家中的古字畫(huà),那些字畫(huà)都是當(dāng)年的裱工,非常珍貴,但我就這樣看著他們一張一張、一幅一幅地把有宋徽宗題詞、董其昌題詞、乾隆題詞的字畫(huà)燒掉,我父親哭了,但什么也挽回不了。我家的地板前前后后被撬了十幾次,包括器物被砸爛的,敲碎的不計(jì)其數(shù),損失很大。”浩劫期間,趙父過(guò)世,趙泰來(lái)隨著家族中的一些兄弟姐妹一同來(lái)到了香港,那里生活著家族中的絕大部分親戚,居住在姨媽的家中。
“姨媽是個(gè)大家閨秀,讀過(guò)很多書(shū),終身未嫁。”在趙泰來(lái)的心中,自從14歲時(shí)到了香港,便一直跟隨姨媽生活,姨媽對(duì)其的影響甚至超過(guò)了母親。“姨媽家的隔壁住著黃君璧,與趙少昂等也來(lái)往很多,尤其是黃君璧老師與張大千是非常好的朋友,張大千來(lái)香港后也經(jīng)常來(lái)家里,但主要目的是看家里的古畫(huà),倒不是應(yīng)酬。”說(shuō)著這些兒時(shí)的往事,趙泰來(lái)的聲調(diào)微微有些許上揚(yáng),也許那個(gè)時(shí)候的“蓬蓽生輝”一直留存在他的心里。
“我當(dāng)時(shí)常常在想,那么好的東西,為什么會(huì)有人要去破壞它,那么珍貴的老祖宗留下的東西,破壞掉就不可能再有的東西,香港人想出錢(qián)買(mǎi)都買(mǎi)不到的東西,怎么就被他們這樣隨隨便便地?zé)袅?。我想不通,無(wú)法理解,只覺(jué)得遺憾、心痛,性格也越發(fā)的內(nèi)向,常常不講話不出門(mén)也不與人交流,家里人說(shuō)我是‘啞巴’。”