然而,40年后,中國終于成了安藤自我挑戰(zhàn)的“戰(zhàn)場”。“艱難的不是游說客戶,而是需要跟上‘中國速度’。” 他說,“中國有個特別好的地方就是決定很快,每個項目定下來就馬上去做。在中國,似乎非常簡單。這個怎么做?就這么做!然后開始切實著手進(jìn)行。”
如今的安藤,依然自稱是“戰(zhàn)士”,但這個“戰(zhàn)士”似乎與早年的“游擊隊員”有所不同。“游擊隊員”傾心于反抗,對各種既定的秩序、制度、成規(guī)和意識形態(tài)都采取懷疑乃至否定的態(tài)度。那時候的安藤可以完全不顧業(yè)主的舒適度而設(shè)計自己認(rèn)為有創(chuàng)造性的住宅,也可以為了實現(xiàn)自己的根本意圖將項目擴大、預(yù)算超支,屢戰(zhàn)屢敗癡心不改。
而現(xiàn)在,這位年過七旬的老“戰(zhàn)士”雖然斗志不減,依然充滿創(chuàng)造的沖動,卻似乎不再有那么強烈的反抗性。有時候你會覺得,他好像被“亞洲”這個概念迷住了,陷入進(jìn)去——就像近代以來很多日本文化界、知識界人士對于“亞洲”的迷戀。曾經(jīng),在這個概念之下,他們懷著最美好的理想,或主動或被動地贊同了日本對亞洲的侵略——“大東亞共榮圈”、“大東亞戰(zhàn)爭”也是以“亞洲”價值為號召的。這種時候,他們的心目中往往只剩下那個理想的、極致的、唯美的目標(biāo),而很少去考慮達(dá)到目標(biāo)的手段是否正當(dāng),是否會導(dǎo)致對罪惡的容忍甚至頌揚。安藤對日本政府的批判始終很嚴(yán)厲,對日本曾經(jīng)的“愚昧行徑和不善行為”也直言不諱地表示不能“睜一只眼閉一只眼”,而必須“回過頭去反省、審視并調(diào)整做法與腳步”,以“改善與亞洲諸國的關(guān)系”。但在他對“中國速度”幾乎無保留地贊美、對“亞洲”概念相當(dāng)模糊的強調(diào)中,卻難免讓人有一絲不安,他是不是會為了突出“亞洲”的速度與力量,而有意無意地忽視亞洲各國非常具體的經(jīng)濟(jì)泡沫、政治積弊、民生困境?這會不會是一個更大規(guī)模的“魔鬼的交易”?
3月17日的演講會或許是一個好機會,讓我們可以進(jìn)一步去了解作為建筑師的安藤,為心目中那個代表了未來的“亞洲”究竟規(guī)劃了怎樣的藍(lán)圖。
B=《外灘畫報》
A=安藤忠雄(Ando Tadao)
我還是一名“戰(zhàn)士”
B:去年你剛過了70歲生日。第一個問題是,70歲的你,還是一名老“游擊隊員”嗎?
A:我覺得自己還是一名“戰(zhàn)士”。如果你在工作中不保持這個想法,你就沒有辦法做好事情。當(dāng)然,有時候身體不一定是“游擊隊員”了,但一定要有一顆“游擊隊員”的心。
B:“戰(zhàn)士”和“游擊隊員”似乎是兩個概念……
A:“游擊隊員”事實上就是在不同城市做項目的“戰(zhàn)士”。所以在不同的國家、做不同的項目,就是不同的戰(zhàn)場,無論在哪個戰(zhàn)場,我都是一名“戰(zhàn)士”。
建筑設(shè)計固然非常重要,但是建筑師拿的是客戶的錢,必須要靠一個團(tuán)隊才能完成這個項目。所以,我把每個建筑項目都當(dāng)做一個“戰(zhàn)場”,參與其中的每個人想法都不一樣,如何去協(xié)調(diào)好,這些我在六七十年代有非常深刻的體會。
另外,我覺得堅持也非常重要。就像王石先生,從上世紀(jì)80年代就開始堅持做自己喜歡的事業(yè),這種堅持心非常重要。姚明就更不用說了,他身處的籃球場,本身就是一個戰(zhàn)場。
B:你曾經(jīng)設(shè)計過一個“城市游擊隊住居”,那是怎樣一個建筑?