黃永玉涉獵廣泛，在繪畫、木刻、雕塑、散文、小說上面的造詣也都有公論?？墒侨魪乃救藧酆脕碇v，他的第一選擇還是文學(xué)。“我喜歡寫東西，比畫畫更喜歡，語言本身就讓我開心。所以有的人問，你怎么不請個秘書幫你整理？我干嗎要請秘書？我又不是老革命——老革命找秘書講一遍，秘書用錄音機(jī)錄下來，整理一下就可以了。文學(xué)這個東西，就是文字游戲，要在文字上做一些推敲講究，實在是太好玩了！”

　　流浪生活

　　已經(jīng)寫了60萬字的《無愁河的浪蕩漢子》，終于快寫到男主人公“狗狗”即將離開“朱雀城”了——回到75年前的生活現(xiàn)實，真實的故事就是13歲的黃永玉離開自己的故鄉(xiāng)，湖南鳳凰。

　　1924年8月9日，黃永玉出生于湖南常德。幾個月后，父母便將他帶回鳳凰，這個風(fēng)景靈秀的湘西小鎮(zhèn)曾被其表叔沈從文無數(shù)次用文字傾心描摹過，而它也成了黃永玉一生的印跡。父親黃玉書與母親楊光蕙都畢業(yè)于湖南省高師，是當(dāng)時鳳凰第一對自由戀愛而結(jié)婚的夫婦。黃玉書樂觀豁達(dá)，溫和得近于軟弱；楊光蕙爽朗明快，剛強(qiáng)得近乎激烈，這位早在1923年就參加了共產(chǎn)黨的女教育工作者，當(dāng)年還以鳳凰縣宣傳部長的身份帶領(lǐng)民眾砸過廟里的菩薩。身為長子的黃永玉自認(rèn)性格更多像父親，“不過激烈的時候又有點像母親”。

　　1937年夏天，無力撫養(yǎng)兒子的黃玉書，將黃永玉托付給即將赴廈門集美學(xué)院工作的堂弟黃毓熙。這一次的告別，不但成了與父親的永訣——這對父子很快因戰(zhàn)火失去了聯(lián)系，1943年，黃玉書因病去世——也成了黃永玉后來漫長一生漂泊的起點。13歲的少年黃永玉離開了父母的庇護(hù)，被迫早早地成長起來，面對另一個社會。

　　少年黃永玉性格頑劣，絕不是一個好學(xué)生。用他自己的話說，“在集美兩年，留了5次級，49、50、51、52組，前后的同學(xué)就有幾百人”。但是這里也為他打開了另外一個世界。華僑陳嘉庚創(chuàng)辦的集美學(xué)校，規(guī)模很大，學(xué)校有6層的圖書館，這里是少年黃永玉的樂土。而酷愛閱讀的習(xí)慣，也由此養(yǎng)成。

　　因為在一次集美學(xué)校學(xué)生與當(dāng)?shù)睾⒆拥臎_突中擔(dān)當(dāng)了“主力”，挨了處分，剛滿15歲的黃永玉決定離開學(xué)校，從此開始了一個人的流浪。從福建山區(qū)小城德化瓷器小作坊里的小工，到泉州戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)的美工，黃永玉學(xué)會了在社會上摸爬滾打。“我進(jìn)入社會之后，周圍人一直對我很好，大概覺得這個孩子能吃苦，做人過得去。到哪里給人畫像，剪個影，人家都喜歡我。”

　　那時的黃永玉依舊不改其頑劣本性，渾然一副“少年不知愁滋味”的姿態(tài)。在泉州時，其住所旁有一座廟，廟里種著很多玉蘭花，有一天，黃永玉禁不住爬上樹去摘玉蘭花，被一個老和尚看見，叫他下來。跟老和尚說話時，少年氣盛的黃永玉一口一個“老子怎么樣”。老和尚溫和地問他：“你知道老子是誰嗎？”少年眼睛一瞪：“老子就是我?。?rdquo;——他后來才知道，這位聽他一口一個“老子”的老和尚，竟然就是大名鼎鼎的弘一法師。這事后來被傳了出去，成為笑談。當(dāng)“萬荷堂”建好后，黃永玉要為自己的起居室取名字的時候，已經(jīng)90多歲的呂正操打趣地說：“你年輕時喜歡稱‘老子老子’的，干脆就叫‘老子居’吧！”

　　黃永玉在動蕩不安的生活中度過了抗戰(zhàn)八年。在生活富足而安逸的今天，“流浪”這個詞似乎被或多或少地賦予了些浪漫而傳奇的色彩，可是對少年黃永玉來說，這其實是一個極為艱辛的過程。“流浪生活好痛苦的，不能多想它。”88歲的黃永玉似乎不忍去回首幾十年前那個獨立闖蕩世界的自己。不過對那個十幾歲的少年來說，也并不覺得苦，唯一的哲學(xué)就是“生存”。以至于某一年他看到學(xué)校的一對夫妻吵架，還詫異不已：“都有飯吃，還打什么？”