時(shí)代周報(bào):汪曾祺先生是我非常喜歡的作家,他的字也寫得好,畫畫得清雅?!妒芙洹肥撬诹畾q寫的小說(shuō),還保持了那種清新、淳樸、鄉(xiāng)土的氣息。這是不是很值得研究?
賈平凹:每一個(gè)作家都有個(gè)人的情況,或者因?yàn)樗哪芰康拇笮?wèn)題。其實(shí)人干的東西,最后都是能量的東西。你能量大就走得更遠(yuǎn)些,你能量小很快就消失了、衰敗了。一個(gè)藝術(shù)家都必須有能量??茨闶且粋€(gè)大人物還是小人物,我覺(jué)得是比能量。
時(shí)代周報(bào):現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想,商州鄉(xiāng)土的氣息,是不是你能量的源泉?
賈平凹:最早是以那個(gè)為根據(jù),后來(lái)不停地?cái)U(kuò)大了。這十年寫的長(zhǎng)篇基本上還是借用那個(gè)殼子,但實(shí)際上內(nèi)容已經(jīng)放大了。我這十年的小說(shuō),早都改了傳統(tǒng)的東西,不相同了。我最早寫字喜歡的是魏碑,但寫寫就不喜歡了。那些東西我怕太過(guò)了,啥東西一過(guò)就做作了,不自然。小說(shuō)也是那樣。
時(shí)代周報(bào):從氣來(lái)講,你的小說(shuō)和字畫里面為什么老有一種禪的味道?
賈平凹:我比較安靜,比較沉穩(wěn)一些,就有力量一些。所以,我的字越放大越好看,小了反而寫不好。但是,安靜也是佛里面講究的一個(gè)東西。所以,各種字體能夠看出這人當(dāng)時(shí)的生命狀態(tài),所處的環(huán)境,包括弘一法師寫的字,很安詳,是寫經(jīng)文,必然就不一樣。像顏真卿是當(dāng)大官的,寫字是很恢弘的氣象。所以人說(shuō):文如其字,字如其人。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)人,我把你的字一看就知道你這個(gè)人富貴不富貴,當(dāng)然富貴和窮酸不影響藝術(shù)的大小,但是當(dāng)中能看到是一個(gè)什么樣的命運(yùn),性格怎么樣也能看的。
時(shí)代周報(bào):所謂五十而知天命,你現(xiàn)在相信自己的天命嗎?
賈平凹:最后不相信也沒(méi)辦法的,也得相信。人到五十以后,我就說(shuō):一切都是神來(lái)安排了。實(shí)際上,從科學(xué)的角度來(lái)講,一到這個(gè)時(shí)候,你的河流必然形成一個(gè)大流,有了一個(gè)大的趨勢(shì)。你能流多大,能流多遠(yuǎn),現(xiàn)在積這么大的水,將來(lái)肯定能流更遠(yuǎn)些。你到五十來(lái)歲,水只有這么點(diǎn),那肯定流一點(diǎn)就干枯了。所以,能把握這種往前發(fā)展的趨勢(shì),就是知天命了,實(shí)際上就是知道能量有多大了,還能創(chuàng)造些啥東西,心里有一個(gè)榜樣了。
時(shí)代周報(bào):商州、西安、陜西、中國(guó)以外,你對(duì)這個(gè)世界還充滿好奇嗎?
賈平凹:永遠(yuǎn)充滿一種好奇,誰(shuí)也看不透這個(gè)東西,你才可能走上藝術(shù)這個(gè)路子。你如果啥都不管,只關(guān)心你屋里老婆啊這些事情,那你不是干這行的。干這行,有時(shí)覺(jué)得荒唐、可笑得很。
時(shí)代周報(bào):中國(guó)近三十年來(lái),很像李鴻章所謂“三千年未有之大變局”,這三十年的變化是一個(gè)天翻地覆的。中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)在全球化的沖擊下,如何出現(xiàn)一種新的氣象?
賈平凹:這個(gè)社會(huì)在巨變,各種思潮、各種觀念一塊都來(lái)了。各種外國(guó)的東西都過(guò)來(lái)了,國(guó)人如果說(shuō)在文學(xué)、藝術(shù)上有野心,肯定關(guān)心和研究中國(guó)與世界的一些東西。如果只是埋頭滿足于這一幅字、一幅畫能賣多少錢,當(dāng)然不會(huì)關(guān)心這個(gè)事情了,不管世界會(huì)發(fā)生什么事情。但是,那樣我估計(jì)也弄不成個(gè)啥。
時(shí)代周報(bào):我來(lái)西安之后,回想漢唐時(shí)代中國(guó)跟世界的交流是很有氣象的,也許那時(shí)候就有“世界之中國(guó)”的意識(shí)。今天國(guó)人應(yīng)有更開(kāi)闊的視野。
賈平凹:一個(gè)國(guó)家強(qiáng)大以后,人的意識(shí)才能想到更多的東西。比如說(shuō)人窮得要命,家里都是吃了上頓沒(méi)下頓,不可能考慮更多周圍的事情。像美國(guó)現(xiàn)在不但關(guān)心地球上哪里發(fā)生什么事、什么矛盾,當(dāng)然要以維護(hù)它的權(quán)威為基本條件來(lái)管好這個(gè)事情,同時(shí)也是在管人類出路的問(wèn)題。因?yàn)檎麄€(gè)人類出現(xiàn)困境,不光是藝術(shù)出現(xiàn)困境。藝術(shù)的困境實(shí)際上是人類出現(xiàn)了困境。人類出現(xiàn)困境,美國(guó)和歐洲一些人,在整個(gè)世界目前這個(gè)水平來(lái)看人家還是先進(jìn)的,人家是考慮更多,是要管地球上一些亂七八糟的事情,要考慮人類出路,才走得遠(yuǎn),到火星或者是月球。國(guó)家強(qiáng)了有這種意識(shí):怎么解決人的環(huán)境污染問(wèn)題,人類最后出路的問(wèn)題。表現(xiàn)在文學(xué)、藝術(shù)上,美國(guó)的影視上經(jīng)常都是寫人類未來(lái),或者是和外星人怎么作戰(zhàn)。反過(guò)來(lái)看咱中國(guó),中國(guó)人由于長(zhǎng)期比較落后、貧困,顧不得管周圍的人,只管自己吃、穿,怎么發(fā)展。當(dāng)然慢慢才覺(jué)醒,這樣中國(guó)的文學(xué)、藝術(shù)容易寫現(xiàn)實(shí),但是又不敢,又要表現(xiàn)祖先也挺厲害的,所以是回顧歷史,影視劇、文學(xué)不停地寫秦代、漢代、唐代。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、國(guó)家強(qiáng)盛,人才能開(kāi)放自己的意識(shí)。我經(jīng)常講,在文學(xué)上一定要有現(xiàn)代意識(shí),現(xiàn)代意識(shí)實(shí)際上是人類意識(shí),地球上這么多人,大多數(shù)人在想啥,大多人在干啥,咱應(yīng)該追尋這個(gè)東西。當(dāng)然追尋中可能發(fā)現(xiàn)你好多不對(duì),再去慢慢解決你自己的問(wèn)題。比如說(shuō),在發(fā)展的過(guò)程中出現(xiàn)貧富差距問(wèn)題,分配不公的問(wèn)題,腐敗問(wèn)題,這些問(wèn)題和人類大多數(shù)的想法、做法的不一樣,所以就不停地要糾正和改進(jìn)咱的這些毛病。文學(xué)藝術(shù)基本上還是依附在經(jīng)濟(jì)上。所有藝術(shù)都是吃飽飯以后產(chǎn)生的東西。(時(shí)代周報(bào))