朱新建把“風(fēng)流”和“流氓”分得很清。他戲稱自己“裝流氓”，當(dāng)年王朔也自稱：“我是流氓我怕誰(shuí)”。自古“風(fēng)流才子”是當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)用的，比如唐伯虎，那點(diǎn)秋香的風(fēng)流，受到后人的愛(ài)戴與傳頌，而“流氓才子”就很難聽(tīng)了。敢把自己稱“流氓”的人，大多是在文化藝術(shù)上有反叛色彩，真流氓都把自己偽裝成好人，就像傻子總說(shuō)自己聰明，酒鬼總不承認(rèn)自己喝醉了一樣。

　　朱新建并沒(méi)有湯姆·克魯斯、金城武那酷帥的容貌，若用李老十的形容就更慘：“一臉的亂七八糟。”走在街上常被人當(dāng)做清潔工。進(jìn)上海的商店，背后總有戴紅袖箍的老人用喇叭警告顧客：“當(dāng)心皮夾子(錢(qián)包)！”可你不服不行，就這外形不但沒(méi)有嚇跑女孩子，反而她們更愿親近他。他的畫(huà)室總有不少女孩子泡在那里，或在那里看書(shū)梳頭，或穿個(gè)比基尼走來(lái)走去，新建就會(huì)一支毛筆不停地畫(huà)她們。耳畔飄著“我很丑，可是我很溫柔……”

　　朱新建讀書(shū)破萬(wàn)卷，常掛在嘴邊的是《金剛經(jīng)》、《五燈會(huì)元》，能夠把龐雜的學(xué)問(wèn)與生死、繪畫(huà)完全打通，達(dá)到由知變識(shí)的境界。新建善言說(shuō)，跟他聊天，你都不用開(kāi)口，絕對(duì)壓倒性談話，且極有趣味。有一次在南京辦展，我與他乘機(jī)返京，飛機(jī)晚點(diǎn)八小時(shí)，只能呆在機(jī)場(chǎng)，他怕我無(wú)聊，就給我講故事，不時(shí)把我的名字安進(jìn)聊齋故事里當(dāng)書(shū)生什么的，讓你聽(tīng)得高興又上癮，直到飛機(jī)起飛。當(dāng)時(shí)我暗自尋思，這樣的江南才子，對(duì)朋友是這樣的深情與關(guān)照，做女人想不喜歡他都難。女人的心，也許最需要的就是這種暗藏文化的語(yǔ)言按摩吧。

　　在畫(huà)畫(huà)的朋友圈中，新建是唯一能夠揮金如土的人。在法國(guó)賣(mài)了點(diǎn)畫(huà)，回北京直接住進(jìn)五洲大酒店，快活得像個(gè)神仙，半年后，錢(qián)花光了，就租個(gè)居民樓住著，照樣快活得像個(gè)神仙。記得一次在上海跟他逛街，說(shuō)想喝杯咖啡，飯店就在馬路對(duì)面，他也要打個(gè)黃包車，給人家30元也不討價(jià)。聽(tīng)說(shuō)最近他更“奢靡”了，出門(mén)在外，襪子和底褲每天一件，穿完就扔。如果按照有些畫(huà)家地主般的生活方式，新建已經(jīng)可買(mǎi)別墅好幾棟了。但是，正因?yàn)樗膿]金如土，才葆有了李白“千金散盡還復(fù)來(lái)”的氣質(zhì)，才有豐盛的女人緣，才有神仙般的生活和無(wú)掛礙的筆墨。

　　新建在北京住的那陣子，常帶兒子朱砂到我家玩，我們看他一個(gè)人帶著孩子挺不容易的，就四處張羅給他介紹對(duì)象，一會(huì)兒說(shuō)要給他介紹大明星鞏俐，他便高興地一直跟你講跟鞏俐成家的好，又把她演的電影細(xì)評(píng)了一番，跟真的似的。一會(huì)兒我們又說(shuō)給他介紹個(gè)小保姆，他也高興地跟你說(shuō)美國(guó)大片中類似的情節(jié)，如何如何比娶一個(gè)名女人得到的內(nèi)在幸福更大些。就這樣天上地下的說(shuō)，他也不惱，最后啥也沒(méi)說(shuō)成。其實(shí)，像新建這樣的男人，根本用不上“媒婆”。

　　后來(lái)，朱新建終于娶了蘇州美女陸逸。那天，新建又來(lái)我家，悄聲對(duì)我說(shuō)，哥們兒最近私奔了一把，更嚇人的是她還不到18歲！女孩子家里極力反對(duì)，陸逸又很堅(jiān)決，于是兩人私奔到北京良鄉(xiāng)。后來(lái)的棘手問(wèn)題，新建都如同烹小鮮般處理完畢，一家人喜盈盈地生活在一起。再后來(lái)，陸逸又給新建生了一個(gè)如花似玉的可愛(ài)女兒，新建喜歡得不行了，別人想要張照片都很難！

　　這幾年，新建停止了四處漫游，扎根南京，買(mǎi)了房，進(jìn)了畫(huà)院，成了一個(gè)有單位的人。一個(gè)不羈的風(fēng)流才子進(jìn)入了一種尋常的生活狀態(tài)。再看到他時(shí)，我也吃了一驚，昔日的“一臉亂七八糟”竟換成了一個(gè)羅漢相，笑瞇瞇的，若趕上把假牙摘下，更慈眉善目。這使我堅(jiān)信了人的相貌可以自修的道理。