央視前副臺(tái)長(zhǎng)洪民生分管了頭十年的春晚,他最不愿意做把關(guān)人,因?yàn)椋?ldquo;這完全和藝術(shù)無(wú)關(guān)。”
2013年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)彩排現(xiàn)場(chǎng)的角落里坐著一位頭發(fā)全白的老人。腰桿挺得筆直,專(zhuān)注地看著節(jié)目,時(shí)不時(shí)搖一搖頭或用手指連敲幾下大腿。
這是他第三十一年參加春晚彩排,對(duì)于年逾八旬的洪民生來(lái)說(shuō),“關(guān)注春晚”似乎已經(jīng)成為生命中的一部分。
彩排一結(jié)束,洪民生就順著退場(chǎng)的人流快步走出演播廳。最近幾年看完彩排,他都不愿意再提意見(jiàn)。如果有人問(wèn),他的回答便是,“春晚再也回不到那個(gè)時(shí)代了。”
生于匱乏年代
八十平米的演播室里溫度超過(guò)四十度,老師在臺(tái)上講課,演播室里所有人都像淋了雨似的流汗。電教部主任洪民生卻樂(lè)此不疲,因?yàn)樗溃F(xiàn)在制作的錄影帶會(huì)在地方電視臺(tái)、各大工廠(chǎng)輪番播放。
“文革”結(jié)束后第二年,電視臺(tái)恢復(fù)播出,洪民生的全部精力都投注在電視大學(xué)上。
三十多年后,洪民生回憶,電大的一段經(jīng)歷讓他清楚地認(rèn)識(shí)到:匱乏的年代,人們實(shí)在太渴求文化,他要做的就是填補(bǔ)這個(gè)大坑。
洪民生帶著電教部同事到工廠(chǎng)參觀,工廠(chǎng)每天停產(chǎn)2小時(shí)組織學(xué)習(xí)。廠(chǎng)房的空地里擺滿(mǎn)了桌椅,工人們一排一排坐著,盯著前面的九寸黑白電視機(jī),他們正在學(xué)習(xí)26個(gè)英文字母。第五排開(kāi)始往后,每個(gè)人都托著一臺(tái)小望遠(yuǎn)鏡,看一眼電視機(jī),低頭做一下筆記。
一個(gè)工人告訴洪民生,自己就因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)英文,拉錯(cuò)了閘門(mén)毀了機(jī)器。
電教做得十分成功,一年后中央撥款5000萬(wàn)買(mǎi)了500臺(tái)最便宜的攝影機(jī),準(zhǔn)備籌辦電視大學(xué)。消息一經(jīng)傳出,賣(mài)電視大學(xué)課程資料的東單新華書(shū)店排隊(duì)排到了一個(gè)路口外的菜市場(chǎng)。
一年時(shí)間,上百萬(wàn)人在電視大學(xué)進(jìn)修。多年以后,洪民生碰到外交部一名處長(zhǎng),談起電視大學(xué),那位處長(zhǎng)十分感慨,他就是電視大學(xué)出身的。
慢慢步入正軌的電視大學(xué)成了一塊香餑餑,很快電視大學(xué)劃歸教育部。電教部更名為文教部,再后來(lái)劃歸了央視,成為央視文藝部的前身。
升職為副臺(tái)長(zhǎng)的洪民生分管文藝工作。此前,電視臺(tái)已經(jīng)錄制轉(zhuǎn)播了1979年《迎新春文藝晚會(huì)》和1980年《八十年代第一春》兩臺(tái)春節(jié)文藝晚會(huì)。
洪民生記得有人跟他說(shuō),當(dāng)看到喜歡的歌手郭蘭英站在臺(tái)上唱《繡金匾》時(shí),全家人眼淚都流了下來(lái)。和做電視大學(xué)感覺(jué)一樣,洪民生感到人們對(duì)文化與文藝的饑渴。
最初,文藝部想排演一臺(tái)戲甚至連演丫鬟的演員都找不到。慢慢開(kāi)放后,許多老藝術(shù)家才回到舞臺(tái),洪民生看著他們?cè)谂_(tái)上相見(jiàn)抱頭痛哭,也激動(dòng)得想要掉眼淚。
1983年,導(dǎo)演黃一鶴提出要把春節(jié)晚會(huì)的規(guī)模擴(kuò)大,形式改為直播。洪民生覺(jué)得臺(tái)里一直有直播體育賽事的經(jīng)驗(yàn),直播春晚問(wèn)題不大,就把這個(gè)想法報(bào)給當(dāng)時(shí)廣電部部長(zhǎng)吳冷西。
直播春晚的想法很快獲批,兩個(gè)月后就是1983年春節(jié),黃一鶴擔(dān)任總導(dǎo)演。
那一年,對(duì)于洪民生而言是原本簡(jiǎn)單的一年,摸著石頭過(guò)河,六百平的小演播室辦一臺(tái)晚會(huì),演員就坐到下面當(dāng)觀眾,到了表演時(shí)間就上去表演。一切都和之前的大聯(lián)歡相同,這臺(tái)晚會(huì)原本沒(méi)有受到多大的關(guān)注。
洪民生甚至都沒(méi)有審核所有節(jié)目,只是囑咐黃一鶴把比較流行的歌曲都提前錄好備播帶,以備缺節(jié)目時(shí)補(bǔ)上。令所有人沒(méi)想到的是,1983年直播春晚引起巨大轟動(dòng)。
直播當(dāng)晚,四條電話(huà)線(xiàn)不間斷地接聽(tīng)到打進(jìn)電視臺(tái)的點(diǎn)播,滿(mǎn)滿(mǎn)五盤(pán)點(diǎn)播單都是李谷一的《鄉(xiāng)戀》。