在今天的社會(huì)里,西方傳入的“現(xiàn)代學(xué)術(shù)體系”劃分出了歷史這一學(xué)科,于是就有了歷史學(xué)家這么一類人??蓺v史學(xué)家究竟是些什么人?在做些什么事?一般人往往不太了解??赡茉诤芏嗳搜劾铮瑲v史是枯燥乏味的,歷史學(xué)家也不過是一群埋首故紙堆的“窮酸文人”。這反映了書齋中的歷史學(xué)家與社會(huì)的一絲隔膜。最近姚大力的新著《讀史的智慧》一書則正似面對(duì)此種局面并可以解決這種困境,因?yàn)樗且槐咀叱鰰S的歷史學(xué)著作。
說它走出書齋,首先是作者預(yù)設(shè)的讀者有了變化。本書所直接面對(duì)的讀者不僅僅是專業(yè)的研究者,而包括更加廣泛的普通大眾。這某種程度出于作者對(duì)于自身處境的反思。作為一名歷史學(xué)家,或者人文研究的從業(yè)者,他該如何為自身定位?他的社會(huì)責(zé)任該以何種方式體現(xiàn)?很多時(shí)候,我們的專業(yè)研究者將自己封閉在學(xué)術(shù)的象牙塔里,搞著所謂“純學(xué)術(shù)”(這里指某些人自以為是的“純學(xué)術(shù)”)。同時(shí)又往往抱著“精英階層”的傲慢,斥責(zé)非專業(yè)人士在某些方面知識(shí)的缺失。在這里,我并非否定學(xué)術(shù)上的鉆研,畢竟在專業(yè)領(lǐng)域追求歷史“是什么”,探索它“為什么”,這是歷史學(xué)研究的第一要?jiǎng)?wù)。但是,歷史學(xué)家又豈能“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋”?
近些年來的所謂“國學(xué)熱”除去背后意識(shí)形態(tài)的推動(dòng)和金錢名聲利益的驅(qū)使,一定程度上反映了當(dāng)下中國人對(duì)于人文方面的需求。在這種情況下,向大眾介紹、傳播人文知識(shí)與精神,專業(yè)研究者責(zé)無旁貸。但實(shí)際上,如作者所指出的,“絕大多數(shù)以研究歷史為專業(yè)的人,一面慨嘆幾乎要被‘戲說’氣死,一面卻依然故我地只顧埋頭炮制遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開大多數(shù)非專業(yè)讀者的興趣及其閱讀能力的‘論文專著’。”所以說,當(dāng)前的一些不良風(fēng)氣及其造成的普通大眾對(duì)部分歷史的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí),包括歷史學(xué)家在內(nèi)的專業(yè)人士也擔(dān)負(fù)著一定的責(zé)任。那么,歷史學(xué)家應(yīng)該積極地向大眾傳播正確的歷史知識(shí),引導(dǎo)大眾自己探索歷史之“謎”。在這本書里,作者在這方面做了很大努力。與嘩眾取寵者、追名逐利者不同,作者沒有“戲說”,沒有為了博人眼球而故作大言,更沒有天上地下的亂吹一通,而是力圖在用平實(shí)而生動(dòng)的語言講述歷史的同時(shí),也告訴讀者自己在歷史研究中的樂趣與喜悅,進(jìn)而引導(dǎo)讀者“從耳食之人變成原始文本的閱讀者”。這個(gè)時(shí)候,歷史學(xué)家只是一個(gè)引路人。對(duì)于有些歷史記載模糊不清的地方,作者并不隨意附會(huì),并告誡讀者也“不要強(qiáng)作解人,方鑿圓枘,而寧可持一種開放性的存疑態(tài)度”,每個(gè)人可以憑自己的認(rèn)識(shí)做一種合乎歷史的想象與推測(cè)。實(shí)際上,作者并沒有反對(duì)在歷史之外做些想象,反倒強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造性的想象力對(duì)歷史研究必不可少,問題關(guān)鍵在于這種想象要經(jīng)得起歷史材料的檢驗(yàn),也就是不能與我們已知的歷史事實(shí)相沖突。否則它就不是想象,而是“戲說”了。
除了要貼近普通大眾外,歷史學(xué)家在進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)要堅(jiān)持人文屬性也同樣重要。歷史當(dāng)然是過去已經(jīng)發(fā)生的不容改變不容涂抹的真實(shí),但并不妨礙在研究時(shí)滲入研究者個(gè)人的情感寄托與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。飽含人文關(guān)懷的歷史學(xué)研究不是簡單地為了某種目的將歷史與現(xiàn)實(shí)相比附,而要“具有一種更開闊、更深刻的整體性關(guān)懷和對(duì)人類精神價(jià)值的敏銳洞察力,把他正在討論的問題放置到人類普遍經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知框架中去定位和講述”。歷史學(xué)家對(duì)于他所生存所面對(duì)的這個(gè)世界,要有親切的認(rèn)識(shí)和清醒的觀察。比如作者在評(píng)述約翰·密爾的《論自由》,在討論中國的國家認(rèn)同問題,在解說徐復(fù)觀先生的國際政治評(píng)論,在紀(jì)念“老三屆”上山下鄉(xiāng)40周年等等之時(shí),無不包含著對(duì)我們當(dāng)前所面臨或可能面臨的問題的關(guān)注與思考,所以讀起來會(huì)引起很多人的共鳴,更會(huì)促進(jìn)我們對(duì)相關(guān)問題的反思?;蛟S可以說,人文關(guān)懷是歷史研究的不可或缺的高貴的靈魂,也是歷史學(xué)家生存于世的重要社會(huì)責(zé)任之一;而整體上缺乏人文關(guān)懷的歷史研究或許僅僅是干癟的資料與理論堆砌,不會(huì)有長久的生命力,姚大力的這本書顯然不在此列。