王滿(mǎn)玲告訴我們：“陶芯3歲時(shí)我倆出去的，娃交給她爺爺奶奶管。老人都60多歲了，家里養(yǎng)了6頭牛，還有七八畝地，他們農(nóng)活也忙。陶芯在眉底上了4年幼兒園，人家那時(shí)候有校車(chē)接送，下午給送回來(lái)也不耽誤家里人干農(nóng)活。”王滿(mǎn)玲說(shuō)，陶芯上了一年級(jí)后就只能放在村里讀書(shū)了，因?yàn)闋敔斈棠舔T不了車(chē)接送不了。
談到陶芯馬上要讀二年級(jí)，就必須去西壩小學(xué)或者眉底小學(xué)的現(xiàn)狀，王滿(mǎn)玲說(shuō)：“我暫時(shí)不出去了，專(zhuān)門(mén)在家照顧孩子。家里花費(fèi)小一點(diǎn)，緊緊張張也能過(guò)下去。”
小山村的夏夜
若說(shuō)楊莊初小坐落在青山綠水間一點(diǎn)也不為過(guò)。初夏時(shí)節(jié)，正是一派郁郁蔥蔥的景色，美不勝收。在一群孩子的前簇后擁下，我們?cè)诖迩f里快樂(lè)地往來(lái)穿梭，走訪(fǎng)了5個(gè)小朋友的家庭。直至晚上9點(diǎn)多鐘，才拖著疲憊的腳步往學(xué)校走。由于左手邊的民居十分分散，加之右手邊全是莊稼地，稀少的燈火，朦朧的月光，任何一個(gè)小動(dòng)靜都讓人心驚膽戰(zhàn)。
就近住在學(xué)校里是我們白天主動(dòng)提出的。楊莊初小的主體是一個(gè)二層小樓，由于村里學(xué)生數(shù)量銳減，一年級(jí)只占用了一樓的一間教室。任振華的辦公室就設(shè)在教室隔壁，方便照顧學(xué)生。緊鄰的一間教室留給了村辦幼兒園的二十幾個(gè)孩子。大樓一層的另一半是楊莊村委會(huì)的辦公室。任振華向村主任申請(qǐng)，讓我們住在二層村里給駐村干部預(yù)留的房間。
由于我們回來(lái)太晚了，任校長(zhǎng)已經(jīng)騎著自行車(chē)回家了。因?yàn)橄募巨r(nóng)活多，妻子陪著兒子在西安讀書(shū)，只留老母親在家里干家務(wù)任振華不忍心，所以夏天他不住在學(xué)校里。但是到了冬天，天亮得晚，為了不影響給孩子們開(kāi)門(mén)，他幾乎每夜都住在學(xué)校里。
穿過(guò)黑森森的院子，靠著手機(jī)的微弱燈光摸上樓，打開(kāi)房間的燈，我們發(fā)現(xiàn)任校長(zhǎng)把他的熱水壺放在了門(mén)外，還幫我們打了滿(mǎn)滿(mǎn)一桶水。
夏夜，黑漆漆孤冷的學(xué)校，獨(dú)自站在院子里望著周?chē)矔?huì)讓人不寒而栗。我們不知道那么多個(gè)漫漫冬夜，任振華一個(gè)人守在簡(jiǎn)陋的校舍里，是怎樣度過(guò)的。那一點(diǎn)爐火能暖手腳吧，但恐怕暖得了心的，還是他的5個(gè)可愛(ài)的學(xué)生。明天，為他們而堅(jiān)守。
校長(zhǎng)的菜園
在學(xué)校一側(cè)圍墻的墻根腳下，任振華開(kāi)辟了一小片菜園。長(zhǎng)方形狹窄的小框框里，種著豆角、南瓜、西葫蘆、菠菜、油麥菜等等。“咱們這兒離街道太遠(yuǎn)了，我要上課，去買(mǎi)菜不方便，也沒(méi)有賣(mài)菜的上門(mén)。以前還有賣(mài)豆腐的天天來(lái)，我就只買(mǎi)些豆腐吃。最近天熱，豆腐做的少，不等到咱這兒人家就賣(mài)完了，也連賣(mài)豆腐的都沒(méi)有了。我就在院子里開(kāi)了一點(diǎn)地，種點(diǎn)菜自給自足。”而這小小的菜園，不僅添了盤(pán)中餐，也給整個(gè)校園增添了無(wú)限生機(jī)。歲歲月月，任振華精心呵護(hù)著他的學(xué)生，精心呵護(hù)著他的菜園，精心呵護(hù)著學(xué)校里的一切。
任振華說(shuō)自己是一個(gè)很知足的人，回憶起自己在楊莊任教的這9年，也是自己最好的青春年華，他很少有抱怨，言語(yǔ)間總是很樂(lè)觀。“2006年剛來(lái)的時(shí)候，學(xué)校前頭的這座橋還沒(méi)有呢。一座木頭橋，一到漲大水就走不成了，必須繞到對(duì)面山上再過(guò)來(lái)，這樣從西壩過(guò)來(lái)就得一個(gè)多小時(shí)。到了2008年有了這座橋交通就好多了。”哪怕粉筆盒里連一根完整的粉筆也找不出，哪怕教室的墻皮斑駁脫落，任振華仍舊說(shuō)，就像門(mén)前的石橋一樣，現(xiàn)在學(xué)校的條件比以前也好多了，“我不羨慕別的老師到大學(xué)校去，這么多年也從沒(méi)給組織上提過(guò)要求。保安鎮(zhèn)有130多個(gè)老師，我們這些年輕人不到這兒來(lái)讓誰(shuí)來(lái)。”
說(shuō)起學(xué)校將來(lái)的走向，任振華真誠(chéng)地向我們講了一段他的心里話(huà)：“對(duì)于我自己來(lái)說(shuō)，學(xué)校撤到西壩對(duì)我確實(shí)方便，離我家近。但是這些娃呢，六七歲的娃，走40多分鐘的路程，太不安全了，遇到雨雪天氣又咋辦。父母可以不怕風(fēng)吹雨打，忍饑挨餓。娃冷了、餓了，咋辦。我也有孩子，將心比心，換位思考我不忍心。”任振華說(shuō)，他一個(gè)人堅(jiān)守在這里，既是老師，也是保姆，只要國(guó)家還需要他堅(jiān)守，他會(huì)一直堅(jiān)守下去。