從山腳延伸至海拔近3000米的山巔，梯田級數(shù)最多可達3700多級，仿佛一直壘到云端；白云深處，藏著阡陌交通和幾戶人家。
哈尼梯田美景。新華社記者 江文耀 攝
這里是坐落在云南省紅河哈尼族彝族自治州元陽縣等地的世界遺產(chǎn)紅河哈尼梯田文化景觀，獨特的森林、村寨、梯田、水系“四素同構”生態(tài)系統(tǒng)模式，是當?shù)厝嗣褡鸪缱匀?、順應自然、保護自然的杰出范例，堪稱人與自然和諧共生的典范和人類農(nóng)耕文明的“活化石”。
眼下，在紅河哈尼梯田元陽核心區(qū)的阿者科村，梯田即將迎來收割，不時能聽到村民們在家里磨鐮刀的聲音。累了，有人即興哼上一曲哈尼古歌的調(diào)子。
這樣的場景在阿者科年復一年上演，就跟吃飯喝水一樣平常。哈尼族小伙馬有德原先不覺得有什么稀罕，可偏偏就是寨子里這不起眼的日常，把很多外地游客迷住了。
如今農(nóng)忙之余，馬有德在家門口做起了旅游接待工作，帶著一批又一批游客割稻谷、抓鴨子，嘗嘗地道農(nóng)家飯，體味鄉(xiāng)情。
阿者科，哈尼語意為“滑竹成片之地”，是當?shù)氐湫偷墓嶙鍌鹘y(tǒng)村落。2013年紅河哈尼梯田申遺成功前，這里雖坐擁大美風光，但鮮為人知。相對封閉的交通區(qū)位、傳統(tǒng)低效的稻作農(nóng)業(yè)方式等，制約著阿者科的經(jīng)濟發(fā)展，村內(nèi)一半勞動力外出務工，村落空心化現(xiàn)象明顯。
阿者科村黨支部書記普字成說，以前，對一些農(nóng)戶來說，梯田是財富，也是一種制約。這是由于村寨周邊山荒坡險，地形崎嶇，缺少大片平坦的土地，大型現(xiàn)代農(nóng)耕設備很難在此耕作。梯田產(chǎn)量低、利潤少，村民增收難，慢慢也就沒有多少人愿意種田了，遺產(chǎn)保護面臨挑戰(zhàn)。
村民在梯田中收割水稻（無人機照片）。新華社記者 江文耀 攝
破題得益于一個“計劃”。2018年1月，中山大學保繼剛教授團隊應元陽縣政府邀請來調(diào)研，在遵循遺產(chǎn)保護自身規(guī)律基礎上，為當?shù)亓可泶蛟炝恕鞍⒄呖朴媱潯?。以“房、人、田”為基礎，65戶村民以傳統(tǒng)民居、梯田、居住、戶籍等入股，通過分紅鼓勵村民保護傳統(tǒng)民居、耕種梯田、保留村籍。
今年7月下旬，阿者科村再次迎來鄉(xiāng)村旅游發(fā)展分紅大會，村民們滿懷期待地排起長隊，依次簽字、按手印，領取自己的生態(tài)紅利。
“我家分了1萬元，加上前面的9次，總共分了3萬多元?！贝迕耨R小芬家的老房子保存得好，也一直堅持在家種田，每次都是分紅“大戶”。
資源變資產(chǎn)、村民變股民，家家有收入、年年能分紅。中山大學駐村隊員龍宇彤介紹，阿者科村通過實施內(nèi)源式村集體主導的旅游發(fā)展模式，把優(yōu)質(zhì)文化遺產(chǎn)的綜合效益轉化為高質(zhì)量發(fā)展的持續(xù)動力，走出了一條遺產(chǎn)保護、文化傳承、經(jīng)濟發(fā)展、群眾受益的綠色可持續(xù)發(fā)展之路。
家鄉(xiāng)變化也鼓舞著在外的年輕人。2022年，大學畢業(yè)一年的馬有德從昆明回到家鄉(xiāng)，積極參與到鄉(xiāng)村旅游的發(fā)展中來，成為全村第一個返鄉(xiāng)大學生。“以前我們往外面跑，現(xiàn)在換外地人扎堆來我們這里?！彼f。
數(shù)據(jù)顯示，自2019年景區(qū)運營以來，阿者科村接待國內(nèi)外游客18.7萬人次，共計分紅233.25萬元，戶均分紅35886元。
阿者科村是“兩山”理論在世界遺產(chǎn)地的生動實踐。近年來，元陽縣還大力推廣“稻魚鴨”綜合種養(yǎng)模式，探索建立“公司+基地+合作社+農(nóng)戶+互聯(lián)網(wǎng)”的種植生產(chǎn)經(jīng)營模式，不斷提升梯田綜合收益，實現(xiàn)“一水三用、一田多收”，梯田綜合畝產(chǎn)值由2000余元提高到8000余元。
哈尼族姑娘在元陽縣新街鎮(zhèn)大魚塘村的梯田直播抓魚。新華社記者 陳欣波 攝
梯田紅米、稻田魚、鴨蛋等當?shù)鼐G色特優(yōu)產(chǎn)品知名度、美譽度不斷提高，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展讓世界遺產(chǎn)品牌惠及當?shù)厝罕姟?/p>
據(jù)紅河哈尼梯田世界文化遺產(chǎn)管理局介紹，在多方努力下，遺產(chǎn)地的森林覆蓋率不斷提高，農(nóng)田水利設施逐步完善，“四素同構”生態(tài)系統(tǒng)得到有效維護，保持了世界遺產(chǎn)的歷史真實性、風貌完整性和文化延續(xù)性。通過因地制宜發(fā)展鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)，遺產(chǎn)區(qū)生態(tài)紅利初步顯現(xiàn)，群眾生活更加富裕，農(nóng)民人均可支配收入從2013年的3928元增長到2023年的14736元。人們世代守護的“綠水青山”轉化為“幸福靠山”。（記者嚴勇、曾維）