胡繼高。周 霄供圖
2024年9月，94歲的胡繼高先生永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們。他是中國(guó)文物保護(hù)領(lǐng)域的先行者，為新中國(guó)文物保護(hù)事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。
胡繼高早年求學(xué)于江蘇省丹陽(yáng)正則藝術(shù)?？茖W(xué)校和蘇州美術(shù)專科學(xué)校，1949年參加工作，后來(lái)參加了1952年的全國(guó)第一屆考古人員訓(xùn)練班，培訓(xùn)結(jié)束后被分配在華東文物工作隊(duì)、江蘇省博物館工作。1956年至1962年受?chē)?guó)家委派赴波蘭留學(xué)，獲哥白尼大學(xué)文物保護(hù)專業(yè)碩士學(xué)位?；貒?guó)后，他被委以重任，主持和參與了眾多重要文物保護(hù)項(xiàng)目。
1978年，他與敦煌研究院一起完成的敦煌石窟壁畫(huà)修復(fù)、高句麗墓葬壁畫(huà)修復(fù)和湖南長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土竹木漆器脫水修復(fù)技術(shù)等3個(gè)項(xiàng)目同時(shí)獲得全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，轟動(dòng)一時(shí)。1986年敦煌莫高窟龜裂起甲壁畫(huà)的修復(fù)技術(shù)獲文化部科技成果一等獎(jiǎng)。同年，山東臨沂金雀山漢墓帛畫(huà)揭裱技術(shù)獲文化部科技成果三等獎(jiǎng)。他主持的湖北曾侯乙墓出土戰(zhàn)國(guó)竹席脫水加固、河南信陽(yáng)楚墓出土木編鐘脫水試驗(yàn)、山東長(zhǎng)清靈巖寺宋代彩塑羅漢像修復(fù)等50多個(gè)科研項(xiàng)目中，先后有12項(xiàng)成為國(guó)內(nèi)首創(chuàng)科技成果，5項(xiàng)達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平。
內(nèi)蒙古吐?tīng)柣竭|墓是2003年度中國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)之一，出土了一大批金銀器、漆器和紡織品等珍貴文物。胡先生當(dāng)時(shí)雖年過(guò)古稀，仍堅(jiān)持在第一線，全程參與并進(jìn)行指導(dǎo)。我作為年輕一輩有幸參與了吐?tīng)柣匠鐾疗崞鞯谋Ｗo(hù)修復(fù)，得以在現(xiàn)場(chǎng)向胡先生學(xué)習(xí)文物保護(hù)修復(fù)的精髓。時(shí)至今日，那段日子仍然是我職業(yè)生涯中最寶貴的經(jīng)歷之一。
胡先生向我講述了自己修復(fù)漆器文物的經(jīng)歷。他反復(fù)叮囑說(shuō)：“文物保護(hù)修復(fù)是科技活兒，也是藝術(shù)活兒，需要多實(shí)踐、多琢磨、多思考。”
胡先生安排我整理遼墓出土的一件漆盒。這個(gè)漆盒很完整，上面還有各種花鳥(niǎo)造型的銀片飾品，其中有些銀飾品掉落或變形了。胡先生讓我和趙桂芳老師把那些銀片按之前的位置粘回去，變形的能整形就整形，不能整形的就加固。這些銀片又薄又小，還很脆弱，一不小心就會(huì)碎裂，有些直接粘上之后，因?yàn)橹虚g是空的，并不牢固，所以我一點(diǎn)一點(diǎn)用膠把虛空的地方填滿了。他指著一片小小的、被粘好的彎折銀片表?yè)P(yáng)了我：“修復(fù)沒(méi)有一定之規(guī)，只要材料選好了，工藝總是跟著材料來(lái)的。”
這個(gè)漆盒做完，胡先生又拿了件金銀平脫扇形漆盒給我。器物盒蓋和盒底的木胎均嚴(yán)重糟朽，部分漆膜破裂，金銀飾品已經(jīng)全部脫落，看起來(lái)完全無(wú)法著手。他笑著說(shuō)：“再?gòu)?fù)雜的東西也不用怕，保護(hù)和修復(fù)是一個(gè)抽絲剝繭的過(guò)程。拿到一件文物，不要著急動(dòng)手，先弄清它的年代、制作工藝、材料。比如漆器制胎有很多種材料，你手上這件是木胎，是什么木？有什么性質(zhì)？現(xiàn)在是什么狀態(tài)，干的、半干的還是飽水的？不同的情況有不同的問(wèn)題。哪些是有成熟辦法的，哪些還需要研究，作為文物修復(fù)人員必須有自己的判斷。”胡先生的循循善誘讓我慢慢從混沌中理清了頭緒，好像有了主心骨一般。
胡先生對(duì)文物保護(hù)理念的理解和實(shí)踐，與我們今天談?wù)摰恼鎸?shí)性和完整性是一致的。他通過(guò)自己的實(shí)踐，生動(dòng)闡釋了文物保護(hù)修復(fù)的基本要求和做法。他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)：文物保護(hù)是實(shí)踐性學(xué)科，我們不應(yīng)當(dāng)總是談?wù)摳吒咴谏系睦碚?，我們的研究?lái)自于實(shí)踐，最終也還是要回到實(shí)踐中去，做到遠(yuǎn)遠(yuǎn)比說(shuō)到重要得多，也難得多。
每當(dāng)我面對(duì)文物保護(hù)修復(fù)挑戰(zhàn)時(shí)，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出胡先生當(dāng)年的音容笑貌。他用自己的行動(dòng)詮釋了什么是真正的工匠精神，也讓我明白了“身教勝于言傳”的深刻含義。正是因?yàn)檫@份對(duì)職業(yè)無(wú)比純粹的熱愛(ài)和執(zhí)著，我們的文化遺產(chǎn)才能被更好地傳承與保護(hù)。
（作者單位：中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院）
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2024年12月14日 08 版）