2024年，王萬青醫(yī)生去世，牽動了整個瑪曲草原群眾的心。盡管生前他曾有遺囑：不舉行葬禮，一切從簡。但是，悼唁的人還是自發(fā)從四面八方趕來，這其中有王萬青的親友、同事，更多的是他救治過的患者，是他始終放在心上的牧民群眾。時間不會沖刷掉記憶，群眾不會忘記這位用一生時間走遍瑪曲草原的王醫(yī)生，他們對王萬青是如此的敬仰與思念。

我們到訪瑪曲縣，就是為了尋找王萬青的足跡。56年的堅(jiān)守，王萬青在瑪曲草原找尋到了他人生的意義。后來他寫道：黃河首曲九百里，茫茫草原天地寬。

在黃河首曲的廣闊天地間，王萬青以56年的堅(jiān)守獲得了系列殊榮：“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步模范個人”“中國醫(yī)師獎”“復(fù)旦大學(xué)校長獎”“感動中國2010年度人物”……如今，斯人已逝，當(dāng)我們回頭看時，不禁還是會問：這個來自黃浦江畔的大學(xué)生，為什么會在瑪曲草原生活一輩子？這個從大城市來的漢族人，是怎么和當(dāng)?shù)馗髯迦罕姶虺梢黄?？這個被當(dāng)?shù)厝罕娮鸱Q“草原曼巴”（“曼巴”即是藏語的“醫(yī)生”）的上海知青，還有哪些我們不了解的經(jīng)歷與故事？

或者，讓我們說得再簡單些：王萬青，究竟是一個怎樣的人？

（一）沿著他的足跡走上瑪曲

“瑪曲”即是藏語的“黃河”，瑪曲縣是中國唯一一座以黃河命名的縣。黃河自巴顏喀拉山出發(fā)，在這里形成了天下黃河第一彎，也就是王萬青詩中所說的“黃河首曲”。孟春時節(jié)，河面上還結(jié)著冰，冰上鋪著一層新雪，潔白的雪在陽光下有些耀眼。

1969年，王萬青懷揣介紹信，獨(dú)自一人去到瑪曲草原，去往阿萬倉公社，也就是后來的阿萬倉鄉(xiāng)，現(xiàn)在的阿萬倉鎮(zhèn)。在渡口，他看到黃河第一彎，正值夏季，河水清清。彼時他還不知道，他會將余生都奉獻(xiàn)給瑪曲草原，奉獻(xiàn)給草原上的各族群眾，他將會和黃河第一彎結(jié)下斷不了的生死之情。

從瑪曲縣城到阿萬倉有50多公里，中間要翻過一座海拔4000米的大山。第一次去阿萬倉時，王萬青乘坐一輛嘎斯車，高原缺氧，土路崎嶇，嘎斯車又蹦又跳。好在夏日草原很美，各色小花燦爛，午間陽光明媚。一陣風(fēng)吹過，吹走了他從故鄉(xiāng)上海帶來的白色太陽帽。

不過瑪曲的夏季很短，冬季很長。如今，立春早已過去半月有余，瑪曲仍是大雪紛飛。世界是白茫茫的一片，只有牦牛、藏獒和騎馬的牧民是天地間的點(diǎn)綴。柏油路早已修好，我們清早從縣城出發(fā)，在風(fēng)雪中來到阿萬倉。

整個阿萬倉鎮(zhèn)在飄雪之中慢慢睡醒，阿萬倉中心衛(wèi)生院（原阿萬倉衛(wèi)生院）還沒有迎來新一天的患者。衛(wèi)生院有三棟樓房，還有兩排整齊的平房，分作生活區(qū)和庫房使用，院子里停著救護(hù)車。這里早就不是王萬青剛到時的模樣，那時的阿萬倉衛(wèi)生院只有借的兩間小土坯房，出診要騎馬，醫(yī)療器械只有“三大件”：血壓計(jì)、體溫表和聽診器。

圖為阿萬倉中心 衛(wèi)生院門診綜合樓 攝影：易文文

1968年，王萬青從上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）畢業(yè)。在分配志愿表上，他寫道：祖國的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去。

到甘肅省甘南藏族自治州勞動半年后分配時，瑪曲最艱苦，少有人去，出于照顧本沒有安排名額，王萬青卻想：干脆去最苦最危險的地方。他遞交決心書，組織批準(zhǔn)后便獨(dú)自奔赴瑪曲。條件艱苦，他就看作是考驗(yàn)，并告訴自己：不可自食其言。

現(xiàn)任阿萬倉中心衛(wèi)生院院長其軍才讓說：王萬青是個了不起的人。

其軍才讓今年48歲，1999年在瑪曲縣木西合鄉(xiāng)參加工作，2020年調(diào)到阿萬倉中心衛(wèi)生院。關(guān)于王萬青的故事，其軍才讓很早就聽說過?！霸谀菢悠D苦的條件下，王萬青救治過很多病人，創(chuàng)造了很多奇跡！”他說，這當(dāng)中有兩個“奇跡”令他印象深刻：王萬青曾經(jīng)做過一個腸道吻合手術(shù)，當(dāng)時沒有無影燈，就用手電筒；王萬青還做過一個開顱手術(shù)，即使是在現(xiàn)在的技術(shù)條件下，也是較難完成的。

“王萬青還是一個很有學(xué)識的人，他的思想很超前。國家現(xiàn)在頒布實(shí)施的基本公共衛(wèi)生服務(wù)規(guī)范里，有要求發(fā)放健康教育資料、為兒童接種疫苗等等具體舉措，這些在20世紀(jì)80年代還沒有明確要求，但王萬青那時候就已經(jīng)為牧民做了很多這樣的事情?！逼滠姴抛屨f。為加強(qiáng)疾病預(yù)防控制，王萬青曾背著X光機(jī)、心電圖機(jī)，去牧民家里逐一進(jìn)行健康體檢，帶著顯微鏡做寄生蟲糞便檢查。他一個人騎馬走遍阿萬倉，完成了全鄉(xiāng)人畜共患的布氏桿菌病普查，為牧民兒童逐個實(shí)施計(jì)劃免疫，建立了全鄉(xiāng)3000余人的門診病歷，使全鄉(xiāng)90%的群眾有了健康檔案。

阿萬倉中心衛(wèi)生院的會議室里陳列著王萬青在當(dāng)時用過的醫(yī)藥箱與醫(yī)療器械，其軍才讓一一做了介紹。他說：“把這些設(shè)備、物品陳列起來，可以將以前的醫(yī)療條件、生活水平和現(xiàn)在進(jìn)行對比，要學(xué)習(xí)、傳承老一輩的做法、醫(yī)德與精神?！?/p>

圖為王萬青使用過的醫(yī)療器具 攝影：鄒慧

如今的阿萬倉中心衛(wèi)生院有門診、藥房、公共衛(wèi)生科、中（藏）醫(yī)科、兒童免疫規(guī)劃科、婦幼保健科、檢驗(yàn)等科室，彩超、心電圖、尿檢、生化、血常規(guī)、DR等各項(xiàng)檢查設(shè)備齊全，醫(yī)生們有條件在診療室為群眾看病，出診有救護(hù)車，重癥患者可隨時送往縣醫(yī)院?！皸l件好了，更應(yīng)該盡全力，要對群眾負(fù)責(zé)?！逼滠姴抛屨f，“現(xiàn)在衛(wèi)生院的工作人員也都有一種王萬青的精神，這邊海拔高，有時候出診要跋山涉水，缺氧、身體不適的情況時有發(fā)生，但大家不怕困難，都能盡全力完成自己的工作。”

離開衛(wèi)生院時，當(dāng)?shù)厝罕娨呀?jīng)陸續(xù)開始來就醫(yī)看病，當(dāng)天的坐診醫(yī)師扎西東知說，現(xiàn)在醫(yī)生也會定期到群眾家中做檢查，和王萬青當(dāng)時做的一樣，“群眾是離我們最近的家人，作為基層醫(yī)生，應(yīng)以我們最大的能力去幫助群眾、服務(wù)患者。”

其軍才讓口中的王萬青，和我們印象中的相差無幾。在各類報(bào)道中，這個大腳、高個子、戴眼鏡、戴帽子的醫(yī)生總是拎著他的醫(yī)藥箱，匆匆地走在出診路上。

1980年，王萬青任阿萬倉衛(wèi)生院院長。1989年，任瑪曲縣衛(wèi)生防疫站副站長，次年任站長。1991年，王萬青辭去站長職務(wù)，到瑪曲縣人民醫(yī)院做一名普通醫(yī)生，不久后任外科主任，2003年退休。

在瑪曲縣人民醫(yī)院，我們見到了副院長祁武志。祁武志50歲了，1995年參加工作，曾經(jīng)和王萬青共事過7年多的時間。他印象最深的就是王萬青對病人特別好，無私奉獻(xiàn)，不求回報(bào)。20世紀(jì)90年代，很多病人健康意識不強(qiáng)，小病拖成大病，比如闌尾炎，剛發(fā)病時做手術(shù)很簡單，但受到醫(yī)療條件等限制，病人一拖再拖，有些到后期發(fā)展成了腹膜炎、穿孔，甚至發(fā)生休克。王萬青對病人總是細(xì)心救助，耐心講解，搶救成功多例。

祁武志說，王萬青這個人，嚴(yán)厲中帶著親和。

嚴(yán)厲是在工作上。對待工作，王萬青追求嚴(yán)謹(jǐn)，特別敬業(yè)，對年輕人也是嚴(yán)格要求。祁武志說：“王萬青特別重視隊(duì)伍建設(shè)。當(dāng)時醫(yī)院人才缺乏，經(jīng)過他的指導(dǎo)培訓(xùn)，很多年輕醫(yī)生后來都成長為醫(yī)院骨干，支撐醫(yī)院現(xiàn)在的發(fā)展。”

親和是在生活中。平時王萬青平易近人，對身邊的人很好，年輕醫(yī)生有問題向他請教，他都耐心解答。如果聽說哪個職工有困難，他也會盡力幫助，而自己在生活中樸素、簡單，對物質(zhì)從沒有什么要求。

祁武志第一次上手術(shù)臺就是和王萬青一起。那時他經(jīng)驗(yàn)缺乏，王萬青就一邊做手術(shù)一邊指導(dǎo)?！皠傞_始手忙腳亂，配合得不到位，他就反復(fù)指導(dǎo)，慢慢也就克服了緊張的心理。”

那在生活中，在閑暇時候，你們會聊些什么？我們好奇。

閑暇時候？祁武志愣了一下，說，閑暇時候我們交流不多，王萬青從不閑聊的。他有閑暇時候嗎？

我們都笑了。

“王萬青重視工作、重視學(xué)術(shù)，和我們交流要么是指導(dǎo)業(yè)務(wù)，要么是交流經(jīng)驗(yàn)。平時他除了工作，就是在看書?！逼钗渲菊f，王萬青很愛學(xué)習(xí)，他曾發(fā)表過多篇論文，這些論文在很長時間里指導(dǎo)了瑪曲縣人民醫(yī)院的醫(yī)療發(fā)展方向。

圖為王萬青所藏俄文醫(yī)學(xué)資料 攝影：馮重霖

王萬青曾閱讀、翻譯俄文版的醫(yī)學(xué)百科全書，那是上海的父母和妹妹一次次跑郵局為他寄去的。他還購買《四部醫(yī)典》漢譯本，反復(fù)閱讀，自學(xué)藏醫(yī)藥知識。在醫(yī)學(xué)生涯中，他在國家級和地方各級醫(yī)學(xué)期刊上發(fā)表《瑪曲高原新生兒肺炎氧氣治療的重要性》《一個藏牧區(qū)縣醫(yī)院十年外科住院病例分析》等論文數(shù)十篇。在縣衛(wèi)生防疫站工作時，兒童計(jì)劃免疫工作任務(wù)緊，王萬青自己動手，編寫刻印《計(jì)免通訊》二十余期。

在阿萬倉鎮(zhèn)，我們還見到了幾位牧民群眾。南木買就是其軍才讓口中腸道吻合手術(shù)的主人公，那年他才10歲，如今已經(jīng)51歲了，腹部的疤痕仍然清晰可見。南木買說，王萬青是自己的大恩人，自己能活到現(xiàn)在都多虧了他。“我就信這個草原曼巴。如果現(xiàn)在我得了病，曼巴說能治，我就聽他的話該吃藥吃藥該打針打針；如果他說不能治那就真的沒得治了，那我也會跟著他，他說怎么樣就怎么樣?！?/p>

60歲的村民旦考說，王萬青是個好人。不論是在什么時間，只要病人有需要，王萬青都會立即救治。如果病人不方便，王萬青就會騎馬出診，從不會讓群眾失望。

王萬青用行動贏得了瑪曲群眾的信任！

（二）他的兒子說：沒吃到啥好果子

圖為王萬青長子王團(tuán)勝 攝影：馮重霖

王團(tuán)勝卻說，和父親相處這些年，自己一直沒有好果子吃。

王團(tuán)勝是王萬青的長子，今年53歲了，是瑪曲縣政協(xié)黨組成員、瑪曲縣人民政府督醫(yī)、瑪曲縣人民醫(yī)院影像醫(yī)學(xué)主任醫(yī)師。在王萬青生前居住的屋子里，他向我們講起了記憶中的父親。

小時候，父親和母親總是顧不上照顧他和弟弟妹妹，總是在忙碌。那時候，衛(wèi)生院好像只有父親和母親兩個人，父親給人看病，母親負(fù)責(zé)打針、發(fā)藥。有時，父母會叫他們兄弟姐妹一起勞動，打掃衛(wèi)生、擦窗戶、拾牛糞。正是在勞動的過程中，他有機(jī)會接觸到很多當(dāng)?shù)厝罕?，目睹了父母和患者之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

等王團(tuán)勝大一些了，王萬青便帶他下鄉(xiāng)到各個生產(chǎn)隊(duì)打預(yù)防針。當(dāng)時計(jì)劃免疫的工作很重要，但是阿萬倉是純牧區(qū)，群眾都是游牧生活，沒有固定的定居點(diǎn)，即便是冬天，也有一部分群眾要到山溝去放牧，不在冬窩子（牧民群眾的冬季定居點(diǎn)）過冬，因此，一年四季總得騎馬到群眾生活的地方去打預(yù)防針。一般是王萬青的妻子留在衛(wèi)生院，王萬青父子下鄉(xiāng)。王團(tuán)勝的藏語好，可以給父親做翻譯，也可以看守帳篷，小心有藏獒來襲擊。

“那時候，群眾在游牧，我們也在游牧?！蓖鯃F(tuán)勝說。由于群眾居住分散，他們父子下鄉(xiāng)前要備好帳篷、爐子、生活用品與一些常用藥品，一下鄉(xiāng)就是半個月到一個月的時間。哪個山溝里有群眾，他們就到哪個山溝里面去打針、發(fā)藥。

受地理?xiàng)l件和觀念的限制，當(dāng)時許多群眾無法到衛(wèi)生院看病。在下鄉(xiāng)過程中，王萬青就順便為群眾看病，王團(tuán)勝也在跟前幫忙。父親一邊教導(dǎo)，王團(tuán)勝一邊學(xué)習(xí)。慢慢地，王團(tuán)勝知道了發(fā)燒、拉肚子要吃什么藥，也學(xué)會了皮內(nèi)注射、皮下肌肉注射。后來他選擇學(xué)醫(yī)，覺得所學(xué)的知識并不陌生。

王團(tuán)勝說，那時候很辛苦，但是當(dāng)時還小，覺得挺有意思的，現(xiàn)在回想，也是做了一些有意義的事情。

那段時間有兩件事令王團(tuán)勝印象深刻。

一是當(dāng)?shù)厝罕妼︶t(yī)生特別尊重。當(dāng)時衛(wèi)生院條件有限，只有幾間平房，有時候房間不夠，群眾就在院子里搭起帳篷，沒有一絲怨言。有些病人病情嚴(yán)重，送到衛(wèi)生院的時候就已經(jīng)不行了，經(jīng)奮力搶救仍無法挽回生命，但是群眾還是對醫(yī)生特別感謝，連道辛苦?！拔耶?dāng)時就覺得，醫(yī)患之間的人情味是很濃的。醫(yī)生盡心盡力救治病人，病人全心全意聽從醫(yī)生、配合醫(yī)生。不管治得好治不好，病人和他們的家人都從心底里感恩醫(yī)生。說來也奇怪，那時候就好像沒有父親治不了的病?！?/p>

圖為20世紀(jì)80年代，王萬青（左五）和群眾在阿萬倉衛(wèi)生院內(nèi)帳篷前的合影 翻拍：易文文

二是衛(wèi)生院裝了一臺X光機(jī)。王團(tuán)勝第一次見到時，覺得這個“大家伙”長得奇怪，而且由于阿萬倉電壓不穩(wěn)，機(jī)器操作起來聲音大，挺恐怖的。王萬青就一邊操作機(jī)器，一邊給他講解，他當(dāng)時覺得十分新鮮。

后來，王團(tuán)勝到甘肅省衛(wèi)生學(xué)校讀書，在選擇專業(yè)時，他看到有放射專業(yè)。王萬青告訴他，就是學(xué)習(xí)怎么擺弄之前他看到的那個“大家伙”，王團(tuán)勝當(dāng)即決定：就學(xué)這個！

1990年，王團(tuán)勝衛(wèi)校畢業(yè)，到瑪曲縣人民醫(yī)院工作。1991年，王萬青也到了瑪曲縣人民醫(yī)院，和王團(tuán)勝成為了同事。王團(tuán)勝說，從1991年到1997年，父子倆磕磕碰碰，自己累得不輕。

20世紀(jì)90年代的瑪曲縣人民醫(yī)院，醫(yī)療人員不夠，科班出身的就更少了，有時候病人需要手術(shù)，常常是手術(shù)班子都湊不齊。那時只要有手術(shù)，王萬青第一個便拉上王團(tuán)勝，他跟兒子說：放射專業(yè)學(xué)到的技術(shù)，一定要和臨床醫(yī)學(xué)結(jié)合起來，要做到“目中有人”。

在手術(shù)細(xì)節(jié)方面，王萬青更是要求嚴(yán)格。他教導(dǎo)王團(tuán)勝：醫(yī)學(xué)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，手術(shù)臺是“臺上一分鐘，臺下十年功”。在手術(shù)臺上不能有廢動作，即使是一個繩結(jié)打斷了或者打松了需要重來，都有可能增加手術(shù)風(fēng)險。起初王團(tuán)勝不服氣：自己才剛剛開始做手術(shù)嘛。王萬青嚴(yán)厲地說：“那就在手術(shù)臺下多練習(xí)，怎么能在病人身上練習(xí)呢？”

在王萬青的“逼迫”下，王團(tuán)勝跟著他上手術(shù)、查病房、寫病歷，不僅需要在放射科上班，還要參加臨床值班。王萬青手把手指導(dǎo)他做手術(shù)、寫病歷，“寫的前言不搭后語！”“敘述用的是醫(yī)學(xué)術(shù)語嗎？”“標(biāo)點(diǎn)符號錯了?！薄@些是王團(tuán)勝最常聽到的?！拔野ちR挨得最多。他看我寫的病例，總能挑出來一大堆毛病。我是他兒子嘛，他要是說別人，人家興許還生氣哩?！蓖鯃F(tuán)勝笑著說，“反正嘛，沒吃到啥好果子?！?/p>

“不過也正是跟著他，我啥都學(xué)會了?！?/p>

最初跟在父親身邊的幾年，王團(tuán)勝把外科、內(nèi)科、兒科、骨科、婦產(chǎn)科等手術(shù)做了個遍，中醫(yī)、西醫(yī)都有涉獵，很快就成為了多面手。1997年，王團(tuán)勝到上海進(jìn)修普外科，他說，從那時起，自己才算是在醫(yī)學(xué)上入了門。

后來，王萬青退休了，王團(tuán)勝成為瑪曲縣人民醫(yī)院院長，擔(dān)任縣政協(xié)副主席。只要王團(tuán)勝去看望父親，王萬青都會不厭其煩地叮囑他：不論到了什么位子上，自己的專業(yè)一定不能丟！王團(tuán)勝也始終沒有放下自己的醫(yī)學(xué)工作：醫(yī)院需要他時，他隨叫隨到；其他地方有病人咨詢他時，他也會耐心解答。像父親一樣，王團(tuán)勝也將自己的青春年華奉獻(xiàn)給了瑪曲草原的各族群眾。

圖為王團(tuán)勝向記者講述父親老照片背后的故事 攝影：達(dá)拉塔

實(shí)際上，衛(wèi)校畢業(yè)時，王萬青和學(xué)校的老師都希望王團(tuán)勝能留在蘭州。王萬青對他說，雖然回家鄉(xiāng)工作是件好事，但是瑪曲畢竟是小地方，條件落后，他希望兒子能留在蘭州，能在醫(yī)學(xué)上完成自己完成不了的工作，他最大的遺憾就是覺得自己對草原醫(yī)學(xué)的貢獻(xiàn)太小。老師也說，留下來會有更好的前途，可以在醫(yī)學(xué)上更有作為，超越他的父親。

但是王團(tuán)勝沒有聽父親的話，堅(jiān)持要回瑪曲工作。他說：

“你從上海來到瑪曲，人生地不熟，語言不通，飲食、生活也不習(xí)慣，條件也不好，你都能堅(jiān)持，我是在這里土生土長的，沒人比我更合適回家鄉(xiāng)工作?！?/p>

“家鄉(xiāng)特別缺乏放射專業(yè)的人才，瑪曲縣沒有科班出身的，我要是不去，就更沒人去了！”

在王團(tuán)勝回來之前，瑪曲縣人民醫(yī)院的放射科已經(jīng)因?yàn)槿狈I(yè)人才，停了一年半了。

最后，王團(tuán)勝和我們分享了個小故事。

生活中的王萬青歷來勤儉節(jié)約，艱苦樸素，他從來不講究吃，不講究穿。在王團(tuán)勝的記憶里，父親似乎總是戴太陽帽，穿風(fēng)衣、馬褲、球鞋的形象。兒女們給他買衣服，他非但不要，還要批評他們呢。

王萬青有雙翻毛的大頭皮鞋，時間長了，上面的毛皮都掉光了。一次，他用墨汁重新把鞋染得黑黑的，叫王團(tuán)勝來看。王團(tuán)勝起初沒認(rèn)出來，問：這是哪里來的鞋，怎么這么難看？王萬青說：這就是我之前那雙大頭皮鞋，我把它染了一下，感覺和新的一樣。

王萬青就是這么個人！

（三）一本回憶錄，藏著他奉獻(xiàn)一生的秘密

在《感動中國》節(jié)目中，主持人問王萬青：在草原生活這么多年，你有自己發(fā)自內(nèi)心的快樂嗎？王萬青說：有快樂。我快樂的唯一理由，就是草原給了我人生的意義。

到底是什么樣的人生意義，讓王萬青為瑪曲草原的各族群眾奉獻(xiàn)了自己的一生？

王萬青性格內(nèi)斂，不喜歡參加聚會、宴請，退休后的他足不出戶，自己在家里寫寫畫畫。有人建議他：“把回憶畫出來。”于是王萬青將自己的人生畫成150幅連環(huán)畫《我在黃河第一彎》。翻開這份珍貴的回憶，透過塵封的時光，我們重新認(rèn)識王萬青，再次觸碰王萬青的精神與理想。

圖為王萬青手繪連環(huán)畫《我在黃河第一彎》（部分） 攝影：鄒慧

讓我們從其軍才讓講述的兩次“奇跡”說起。

1984年，10歲的牧童南木買被牛角頂穿了肚子，腸子流了出來。第二天傍晚被送到阿萬倉衛(wèi)生院的時候，孩子病情危重，隨時可能死亡。衛(wèi)生院沒有手術(shù)條件，轉(zhuǎn)院要翻海拔4000米的大山，過七道沒有橋梁的河，走100多里路，沒有汽車，人隨時會死在路上。

孩子的家人說：你們不治，我們就回去。

王萬青的腦海中閃現(xiàn)“風(fēng)險大、責(zé)任重”“如臨深淵，如履薄冰”“人命關(guān)天，慎之又慎”等警言，手術(shù)難度他并非不知，但是醫(yī)生的使命感告訴他：不能見死不救，不能放過一絲希望。

征得家長和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)同意后，王萬青把兩張辦公桌拼在一起當(dāng)手術(shù)臺，用兩只手電筒和一只電燈泡充當(dāng)無影燈，并啟動小發(fā)電機(jī)。王萬青自己既是主刀，又兼麻醉。手術(shù)進(jìn)行了一夜，成功切除84厘米發(fā)黑壞死的腸管，小南木買活了。

這次成功搶救震動了整個瑪曲草原，牧民們奔走相告：“大腳醫(yī)生”了不得，起死回生。這是瑪曲縣乃至甘南州從未有過的。

1995年，一名7歲的藏族牧童頭頂被牛角牴穿，顱骨骨折，高燒抽搐，送到醫(yī)院時，家人已經(jīng)不抱希望。雖然用藥物控制住全身痙攣，但這只是暫時的，必須手術(shù)。

王萬青猶豫了，在瑪曲高原，顱腦手術(shù)是禁區(qū)，縣里從來沒有開展過，高寒缺氧，兇險莫測，自己拿得下來嗎？經(jīng)過一番思想斗爭，王萬青下定決心：做！手術(shù)只能成功，不可失敗！

術(shù)前，王萬青多方查詢，分析病情，設(shè)計(jì)手術(shù)方案，妻子作護(hù)士，大兒子王團(tuán)勝當(dāng)助手，大家配合默契，手術(shù)順利。術(shù)后，牧童高燒迅速消退，不再抽搐，腦脊液瘺愈合，沒有大出血，沒有腦組織膨出，各種神經(jīng)功能正常，康復(fù)出院。后來，王萬青作關(guān)于顱腦傷的學(xué)術(shù)講座，還撰寫了相關(guān)論文。

這樣的“奇跡”在王萬青的生涯中比比皆是：

敢在牛糞堆上搶救休克產(chǎn)婦，敢在缺乏條件的生產(chǎn)隊(duì)為病人輸血，在瑪曲草原上從未有過；

成功救治高原性肺水腫病人，在瑪曲草原上是第一次；

為一位老僧人治療脖子上猛然變大的小腫塊，成功實(shí)施醫(yī)院多年來第一例頸部手術(shù)；

成功救治腹大如鼓的藏族少年，闖腸炭疽禁區(qū)，當(dāng)?shù)氐谝焕?/p>

……

能力越大，責(zé)任越大。在王萬青的從醫(yī)生涯中，他經(jīng)歷了大大小小的困難，經(jīng)歷了數(shù)不清的疑慮、風(fēng)險與后怕，但我們看到的是他的信念、初心、奉獻(xiàn)與擔(dān)當(dāng)。

王萬青是個謙虛的人，1999年成為甘南州第一個正高職稱醫(yī)生時，他提醒自己：不要沾沾自喜，自以為是。只有當(dāng)他治好病人時，或是探明地區(qū)病情，為當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)發(fā)展做出貢獻(xiàn)時，我們才會在他的回憶中看到“高興”“欣喜”“得意”等字眼。王萬青總是遺憾自己為草原醫(yī)學(xué)做出的貢獻(xiàn)太小，可是他做的已經(jīng)太多，太多。

圖為王萬青手繪的瑪曲草原 攝影：易文文

后來，王萬青說：“我在的地方叫黃河第一彎，瑪曲大草原，是民族地區(qū)。這樣的環(huán)境下，醫(yī)生的理想就是兩條：第一條是救死扶傷，第二條是民族團(tuán)結(jié)?！边@個從上海來的漢族醫(yī)生，在治病救人時，心里總是想著可以為民族團(tuán)結(jié)作些貢獻(xiàn)。

2000年夏天，一位在草場紛爭中受傷的老牧民被送到醫(yī)院。王萬青和同事們迅速實(shí)施手術(shù)，老人瘦弱，情況差，一度心跳停止。幾度驚險，醫(yī)生們不敢有絲毫怠慢。經(jīng)過搶救，老人康復(fù)出院，臨走時專門對王萬青說：你操心了。質(zhì)樸的言語道出了患者對醫(yī)生的感激與理解。

王萬青在回憶中寫道：這次搶救成功，挽回生命，避免了矛盾激化，有利于草原糾紛的解決。

退休后，王萬青買了個電動三輪車，并制作寫有“退休醫(yī)生免費(fèi)巡回診療”的橫幅掛在車上。平日里，他騎著三輪車走街串巷，為群眾進(jìn)行義診。每逢賽馬節(jié)、寺廟法會等活動，他就去現(xiàn)場為群眾普及衛(wèi)生知識，送醫(yī)送藥。王萬青最常去的還是阿萬倉，他太熟悉那里，太牽掛那里的群眾了。直到年事已高，王萬青再也不能奔波。

王萬青對瑪曲的牧民群眾認(rèn)真負(fù)責(zé)，當(dāng)?shù)氐母髯迦罕妼ν跞f青也是真情實(shí)意。

1970年，寒冬時節(jié)，王萬青隨工作組下生產(chǎn)隊(duì)工作，患重感冒，渾身難受，幾天一口未吃，獨(dú)自一人在冰冷的牦牛帳篷里昏睡。一位藏族大媽踏著冰雪，一步一滑送來一碗熱粥。那個年月，大米是很金貴的?？纯创髬?，再看看這碗熱騰騰的粥，王萬青差點(diǎn)哭出來。

1973年，一位牧民請王萬青出診。這位似曾相識的藏族漢子將王萬青帶到了一個陌生的地方，黑色的牦牛帳篷外白煙裊裊，地上擺放有各種吃食：果立（一種酥油炸的面食，狀似油條）、大塊熟肉、糖塊、果干。王萬青知道這家有位老病人，但是女主人和那漢子只是一股勁勸吃。過了許久，主人才對王萬青說：“病人已經(jīng)不在了。今天請你來訴說這一切，是逝者的囑托。”

1988年，王萬青送孩子去上學(xué)，卻被積雪阻攔在了半路。極度勞累，超限饑寒。最終，他和兩個孩子被一個牧人收留。藏獒狂吠，小屋里很溫暖，喝著熱乎乎的奶茶，王萬青經(jīng)歷了難忘的一夜。

王團(tuán)勝說：父親平時沒什么朋友，他在瑪曲生活了一輩子，剩下的只有他的病人。

可是那些病人，那些草原上可愛的牧民群眾，早已成為了王萬青最要好的朋友，最親近的家人。

王萬青的妻子說：王萬青已然是個瑪曲人了。

其實(shí)，“瑪曲人”王萬青無時無刻不在思念著他的家鄉(xiāng)上海。

離家時，王萬青坐在火車上，心里默念：上海，我一定會回來的。出診受傷時，思潮涌來，是上海的親情、鄉(xiāng)情，溫暖又惆悵。想起家鄉(xiāng)時，王萬青吹起離家時帶來的笛子，笛聲悠揚(yáng)。父母在世時，會定期給王萬青寄來上海的《新民晚報(bào)》，他在報(bào)紙中感受著家鄉(xiāng)的氣息。

然而，王萬青始終堅(jiān)定地選擇瑪曲草原。

在阿萬倉第一次出診時，王萬青就不慎跌下馬來，傷了右臂。在縣醫(yī)院治療效果不佳，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)同意，王萬青回到上海治療。草原上的人們算定王萬青一定一去不回，卻不想他兩個月后便重返草原。王萬青暗下決心：我有心志在草原干事業(yè)，不可自食其言。

后來，王萬青漸漸在醫(yī)學(xué)上有了些成績。他曾收到海外學(xué)術(shù)會議邀請函，還有提及辦綠卡的。他說：我當(dāng)然不能離開草原。

進(jìn)入21世紀(jì)，幾位上海的同學(xué)到草原去看望他，一位小學(xué)同學(xué)是從美國飛回來的。王萬青為同學(xué)們事業(yè)成功、生活幸福而高興，但是他對自己說：無怨無悔少煩惱，有情有義多幸福。

2004年、2005年，王萬青兩次返回上海，騎自行車轉(zhuǎn)“長三角”。已經(jīng)退休的他想：留下來吧，這里有江南煙雨，現(xiàn)代生活，選擇吧，無可厚非。但是最后他還是決定：返回草原。黃河第一彎有他斷不了的生死之情。

圖為王萬青在瑪曲黃河大橋邊留念 翻拍：易文文

王萬青曾深情地說：“其實(shí)我一直想念上海！前些年還覺得沒回去有些遺憾，如今想通了，草原就是我的家。我要一直留在這里，還可以發(fā)揮余熱，為當(dāng)?shù)厝罕娭尾∷退?，直到心臟停止跳動?！蓖跞f青一次又一次放棄了回上海的機(jī)會，他放不下他的家人，更放不下需要他救治的牧民群眾。

我們慢慢讀懂了王萬青人生的意義。

1969年7月，到瑪曲的第二天，王萬青就去到縣烈士陵園緬懷先烈。他曾寫詩紀(jì)念：你們來自五湖四海，為草原的解放事業(yè)獻(xiàn)身；你們長眠黃河首曲，革命英烈精神不朽。后來，每當(dāng)騎馬走過小黃花盛開的草地，王萬青總感到：自己是后來人。

王萬青也是草原的英雄！

（四）他還有四個遺愿

王萬青有四個遺愿。

第一，王萬青去世后，遺體要如何處置。

很早前，王萬青就為自己縫了一個布袋子，說等他去世以后，把身體放進(jìn)布袋子，埋在院子里，等兩三年后再挖出來，將骨骼做成標(biāo)本送給醫(yī)院供學(xué)習(xí)使用。

這樣的想法讓王團(tuán)勝吃了一驚。這既不符合漢、藏兩族的傳統(tǒng)，王團(tuán)勝自己也無法接受。他勸父親說：現(xiàn)在獲取骨骼模型已經(jīng)不難，這樣大費(fèi)周章，意義不大。王萬青說：那就燒了吧，把骨灰撒在瑪曲草原。他說，我在瑪曲生活了一輩子，死也要留在瑪曲。

第二，王萬青去世后，要將積蓄留給自己的妻子。他告訴子女們，一定要照顧好他們的母親。

圖為王萬青手繪自己和妻子騎牦牛外出送醫(yī)送藥的情景 攝影：易文文

應(yīng)當(dāng)再講講王萬青和他妻子的故事。

王萬青的妻子叫克老，是瑪曲當(dāng)?shù)氐牟刈迦?，兩人相識于一次“赤腳醫(yī)生”的培訓(xùn)。王萬青給學(xué)員們講課，克老當(dāng)翻譯。后來兩人互生情愫，結(jié)為伉儷，一起救治瑪曲草原的各族群眾。

那些艱辛的歲月，是克老陪王萬青度過。二人有孩子后，克老總是盡心照料，勞動時也要抱著或是背著，十分辛苦；出診途中被藏獒包圍，克老揮舞著藏刀驅(qū)趕惡狗，鼓勵王萬青沖出重圍；王萬青工作忙得不可開交，有人問：活得累不累？克老理解自己的丈夫，默默和他一起做著基層草原醫(yī)生該做的一切。

王萬青說，自己離不開克老，沒有妻子的話，他可能活不下去，更不要說生活好、工作好。

克老說，自己就是喜歡王萬青那么的善良。她曾經(jīng)對王萬青說：“你萬一沒有了工作，沒有工資，你到我們生產(chǎn)隊(duì)來，我們養(yǎng)活你。”

可是克老和王萬青一起，吃了許多苦，受了許多罪。

一次雪后出診，克老擔(dān)心王萬青“大個子近視眼，不明深淺倒栽蔥”，便讓他留守衛(wèi)生院，自己單獨(dú)前往。路上不幸絆倒，克老抓住藥箱舍不得放手，撞到石頭，左鎖骨骨折。她忍著疼痛，堅(jiān)持“無論如何，不影響工作”，結(jié)果傷處畸形愈合。王萬青內(nèi)心愧疚，克老卻很坦然，無怨無悔。

1976年的一天，王萬青夫妻工作結(jié)束后回到宿舍，發(fā)現(xiàn)孩子不見了。為不讓孩子亂跑，他們出門時明明將老三拴在了床上。呼喚沒有回音，上下尋找，發(fā)現(xiàn)老三倒懸在床和桌子間狹小的縫隙中，一動不動，沒有聲息。好在孩子只是睡著了。王萬青忘不了妻子當(dāng)時的凄厲呼喚。

1983年，王萬青外出到生產(chǎn)隊(duì)進(jìn)行布氏桿菌病普查，打預(yù)防針。夜間零下三四十度，帳篷單薄，王萬青拉肚子，每天只能喝點(diǎn)糖水，仍帶病堅(jiān)持工作，返回時，他幾乎上不了馬。進(jìn)了衛(wèi)生院，王萬青恍惚間感到妻子走近了，她落淚了。后來克老問他：你不要命，我和孩子咋辦？

回首往事，王萬青覺得，自己虧欠妻子太多。

第三，王萬青的書籍和筆記要如何處置。

王萬青生前最放心不下的是他多年積攢的書籍和筆記。他希望他的后代有人學(xué)醫(yī)，可以將這些資料保存下去。他對王團(tuán)勝說：你這一代，這些書和筆記就由你保存好，到后面如果無人學(xué)醫(yī)，也就沒辦法了。

圖為王萬青的醫(yī)學(xué)筆記 攝影：馮重霖

這位曾對王團(tuán)勝多有批評的父親，在回憶中這樣寫他的大兒子：他是放射科主任，具有較好的外科基礎(chǔ)，善思考，常有好建議……打虎親兄弟，上陣父子兵。字里行間難掩欣慰之情。

后來，王團(tuán)勝的二兒子選擇了臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，畢業(yè)后要定向回到甘南州工作。王萬青知道后高興壞了，他說他的資料有用武之地了，至少到他孫子這一代不會丟掉。

王萬青將這些書籍和筆記看作是他的生命。

第四，王萬青希望他的子孫后代為民族團(tuán)結(jié)多作貢獻(xiàn)。

初到瑪曲時，王萬青顯得與這里格格不入：交通不便，出診必須騎馬，但他卻不會；飲食習(xí)慣不同，基本見不到大米、白面；語言不通，當(dāng)?shù)厝罕娀径颊f藏語，不會說也聽不懂漢語，王萬青一口濃郁上海口音的普通話，連當(dāng)?shù)貪h族干部聽起來都很吃力。然而，這些并沒有難倒王萬青：很快，這位來自上海的大學(xué)生就學(xué)會了騎馬，學(xué)會了簡單的藏語，在牧民的帳篷里，他能大口吃糌粑、喝酥油茶。

王團(tuán)勝記得上學(xué)的時候，每逢寒暑假，父親就把他派到生產(chǎn)隊(duì)，和牧民群眾同吃同住，一起勞動。父親常對他說：你的母親是藏族，你生長在瑪曲，就是土生土長的藏族人，要和當(dāng)?shù)厝罕姶虺梢黄?，要熟悉他們的生活?xí)慣，熟悉他們的各個方面。

王萬青說：民族團(tuán)結(jié)不在于怎么說，要看怎么做。作為一個漢族醫(yī)生，他到民族地區(qū)來救死扶傷，為瑪曲草原的各族群眾解除病痛，對病人、對百姓有所幫助，這就是民族團(tuán)結(jié)。王萬青希望子孫后代好好學(xué)習(xí)，做對社會有用的人，真正成為連接不同民族群眾之間的橋梁。

圖為王萬青生前獲得的榮譽(yù)（部分） 攝影：馮重霖

2024年10月14日，王萬青去世。

魂歸瑪曲，馬蹄聲咽。

我們聽到的、見到的和王萬青有關(guān)的故事，講到這里也就差不多了。王萬青生前很喜歡媒體，他說自己能這樣度過一生，一是離不開好時代、好政策、好領(lǐng)導(dǎo)，二是離不開好媒體。默默無名的英雄很多，他的事跡能被宣傳報(bào)道，他覺得很幸運(yùn)。但是王萬青的內(nèi)心又是矛盾的，他說“草原曼巴”不只是自己一個，很多人在草原工作了一輩子，做的比他還多。新的時代應(yīng)該有新的榜樣，應(yīng)該把他們挖掘出來。

其實(shí)，先行者不會掩蓋后來者的光輝，草原從不會忘記那些曾在這里揮灑過血、淚和汗水的英雄。在瑪曲縣，黃河首曲這片廣闊天地，草色長青。

向他們致敬！

年屆古稀的時候，王萬青仍記得一句俄羅斯民歌：當(dāng)我們想起年輕的時光，當(dāng)年的歌聲又在蕩漾。他的一生吹過春天的清風(fēng)，聽過夏日的蟲鳴，走過金秋的草原，越過寒冬的雪山。在退休后的日子里，王萬青若是曾在某個午后，在院子的長椅上悠閑地曬太陽，也一定想起過某段幸福的時光。

在瑪曲草原，在青藏高原，在祖國廣袤的大地上，無論過去、現(xiàn)在，還是將來，都有著無數(shù)個王萬青，在堅(jiān)守，在奮斗，前赴后繼，無怨無悔。他們是中華民族的脊梁，是我們最可敬畏的英雄。

策劃出品：中國西藏網(wǎng)

文字記者：馮重霖

視頻記者：鄒慧

海報(bào)設(shè)計(jì)：趙佳

參與采訪：易文文、李一凡、達(dá)拉塔、桑知