如果用“采”字組詞,采花、采果、采藥、采茶、采蓮、采煤、采礦,都和實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)有關(guān)。我細(xì)細(xì)一琢磨,發(fā)現(xiàn)“采風(fēng)”一詞最有味道。
水不成形,卻可以舀起來(lái)裝在盆子里;陽(yáng)光不成形,卻還有顏色可以辨別。但是風(fēng)呢,你說(shuō)它有形吧,卻看不見(jiàn)抓不著,而且無(wú)色無(wú)味。當(dāng)一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái),你看到的搖搖晃晃的不是風(fēng),而是各種各樣的樹(shù)木,你聞到的香味也不是風(fēng),而是混在風(fēng)里的花兒的呼吸。
那么“風(fēng)”怎么去“采”呢?這讓我想到一個(gè)地方——扶風(fēng)。扶樹(shù)、扶人、扶梯、扶桑、扶養(yǎng),只有“弱不禁風(fēng)”,風(fēng)又怎么扶得起來(lái)呢?我去過(guò)扶風(fēng),屬于陜西關(guān)中西部,那里最有名的是法門(mén)寺,還有就是周原遺址,是周文化的發(fā)祥地,出土了大量卜骨和卜甲以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的青銅器,很多還是國(guó)寶級(jí)的,所以被譽(yù)為“青銅器之鄉(xiāng)”。離扶風(fēng)不足一百公里的陳倉(cāng)區(qū)賈村鎮(zhèn),出土過(guò)一個(gè)西周早期的青銅器“何尊”,上邊的銘文中有“宅茲中國(guó)”,為“中國(guó)”一詞最早的文字記載。不過(guò),中國(guó)的“國(guó)”字,那時(shí)候沒(méi)有外邊的方框,只有里邊的“或”,意味著疆域無(wú)邊,只是后來(lái)才圍了起來(lái),有著江山永固的意思。
繼續(xù)說(shuō)“采風(fēng)”吧。我去查了查,采風(fēng)一詞的本義是指對(duì)民情風(fēng)俗的采集,特指對(duì)地方民歌民謠的搜集,出自隋朝文中子王通《中說(shuō)》卷五的問(wèn)易篇:“諸侯不貢詩(shī),天子不采風(fēng),樂(lè)官不達(dá)雅,國(guó)史不明變,嗚呼,斯則久矣,《詩(shī)》可以不續(xù)乎!”是文中子和弟子們談話時(shí)對(duì)世風(fēng)發(fā)出的感慨。
我們現(xiàn)在的采風(fēng)是演繹出來(lái)的,也就是到處走一走看一看,尋找創(chuàng)作靈感和積累創(chuàng)作素材。這些年采風(fēng)的次數(shù)比較多,我開(kāi)始是不以為然的,總感覺(jué)一個(gè)地方和另一個(gè)地方,都大同小異,而且和我無(wú)關(guān)。但是走著走著,卻發(fā)現(xiàn)千差萬(wàn)別。除了自然山水和地理氣候不同以外,最大的不同還有飲食、民俗民風(fēng)、歷史文化,這么多的不同匯集在一起,就形成了不同的地方特色。
后來(lái),我每到一個(gè)地方,嘗當(dāng)?shù)氐娘埐?,爬?dāng)?shù)氐纳?,蹚?dāng)?shù)氐暮樱嚠?dāng)?shù)氐乃疁?,逛?dāng)?shù)氐睦辖止沛?zhèn),了解生于斯葬于斯的先賢名士,總感覺(jué)有點(diǎn)走馬觀花的味道。再后來(lái),我便發(fā)現(xiàn),歲月雖然不停地流逝,但是所有的不同并未隨風(fēng)飄散,其實(shí)都留在了風(fēng)中,浸入了人們的骨頭和血液。而且隨著風(fēng)起風(fēng)落,不僅僅送來(lái)了春夏秋冬的四季輪回,又相互緊密地融合在一起,成為中華大地上不可分割的一部分。比如,我最近去的衡水,在相距千里的地方找到了兒時(shí)的許多記憶。
我采風(fēng)所去的地方,都不是什么大城市,相反很多地方還特別偏僻,在如今的高鐵時(shí)代還需要坐十幾個(gè)小時(shí)的火車(chē)。比如去湖北五峰,比如去云南蒙自。城市生活,其實(shí)就是空中樓閣,脫離泥土,脫離人間煙火。正是這些偏僻的地方,才是最接地氣的,是這個(gè)世界的神經(jīng)末梢,讓我真正地落腳大地之上,真正地看到花是怎么開(kāi)的,水是怎么流的,山是怎么延綿起伏的。尤其是接觸了勞勞碌碌的人們,發(fā)現(xiàn)那花不是隨隨便便開(kāi)的,那水不是隨隨便便清清亮亮地流的,那山不是隨隨便便可以翻得過(guò)去的。比如在貴州,就看到人們是如何把一條條大路扛在肩膀上,使這個(gè)沒(méi)有平原的省份變成了“平原”。
我現(xiàn)在還是不太明白,古人為什么把扶風(fēng)叫扶風(fēng),把撫州叫撫州,把麗江叫麗江,把東阿叫東阿,把桐廬叫桐廬,但是一點(diǎn)也不影響我對(duì)這些地方的興趣和熱愛(ài)。靈感就是來(lái)源于熱愛(ài),一個(gè)擁有熱愛(ài)的人是會(huì)文思泉涌的。所以每次采風(fēng)回來(lái),我都沒(méi)有把命題作文當(dāng)成壓力,寫(xiě)出來(lái)的文章也都意氣風(fēng)發(fā)。
我給要出版的一本書(shū)起過(guò)幾個(gè)名字,比如《大好河山》,比如《美麗大地》,比如《美好地圖》,當(dāng)然還有《山川漫記》。之所以用“漫記”,不是漫不經(jīng)心的意思,而是指“漫山遍野”和“大河漫漫”。之所以不用“游記”,是因?yàn)槲覍?xiě)的不是傳統(tǒng)的游記,也不是所謂的文化隨筆,那么是什么呢?
我覺(jué)得,我寫(xiě)出來(lái)的就是風(fēng)。什么都夾雜在其中的風(fēng),可大可小無(wú)處不在又無(wú)法抓住的風(fēng),是野火燒不盡春風(fēng)吹又生的風(fēng)。所以,我還想到了一個(gè)書(shū)名——《被風(fēng)吹過(guò)的地方》。最后,我還是把這本書(shū)命名為《丹鳳》了。
丹鳳是一個(gè)縣的名字,丹是丹江的丹,從城南清清地流過(guò);鳳是鳳冠山的鳳,在城北靜靜地矗立著。這是經(jīng)過(guò)歲月淘洗和演變出來(lái)的名字,是這片土地上的一草一木共同的名字。
《丹鳳》是我最滿意的一個(gè)書(shū)名,因?yàn)榈P是我的故鄉(xiāng),對(duì)我來(lái)說(shuō)她是世界上最美最親的一個(gè)詞,我的父老鄉(xiāng)親都住在她的一筆一畫(huà)里。我以自己的故鄉(xiāng)命名這本書(shū),不僅僅是因?yàn)閷?xiě)到了故鄉(xiāng),寫(xiě)到了大江南北的山山水水里有著故鄉(xiāng)的倒影,更是想以此表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)的感恩和感激。
《丹鳳》出版以后,我的愛(ài)人用AI創(chuàng)作了一首歌。就讓我以這首歌詞來(lái)表達(dá)我對(duì)故鄉(xiāng)的熱愛(ài)吧。
我喜歡在鳳冠山下走走停停,
聽(tīng)風(fēng)穿過(guò)林間的聲音,像你輕輕呼吸。
丹江河邊的黃昏總讓我想起,
你站在橋頭,眼里藏著四季。
丹鳳,我想和你一起老去,
沿著丹江河走完所有的雨季。
船幫會(huì)館前,我寫(xiě)下這封信,
寄給遠(yuǎn)方,也寄給我自己。
陳倉(cāng)筆下的故鄉(xiāng)總那么安靜,一字一句都是我心底的回音。他寫(xiě)盡人間煙火卻寫(xiě)不盡鄉(xiāng)情,像那年離開(kāi)時(shí)父親沒(méi)說(shuō)的叮嚀。丹鳳,我想和你一起老去,沿著丹江河走完所有的雨季。船幫會(huì)館前我寫(xiě)下這封信,
寄給遠(yuǎn)方,也寄給我自己。
后來(lái)啊,我走過(guò)很多城市,看過(guò)許多燈火,聽(tīng)過(guò)許多故事。
可每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,
夢(mèng)里還是你,丹鳳的名字。
丹鳳,再見(jiàn)你已是深秋,我?guī)е肷L(fēng)雨回到你左右。
鳳冠山依舊沉默地守候,
而我知道,這里是我最后的所有。