家祭、城殤、國難。

1937年12月13日，

南京城陷，至暗降臨。

88年后的今天，

國行公祭，祀我殤胞。

歷史的親歷者正在老去，

但記憶，不能隨之凋零。

一場跨越代際、國界與時空的銘記接力，

正在展開。

傷痕為證：活著，不僅為了銘記

國家公祭日前夕，96歲的夏淑琴，

站在南京大屠殺遇難者名單墻(“哭墻”)前，

淚眼婆娑，

“我到了這里來，我的眼淚水不干……”

“想到自己、想到親人，眼淚能干嗎？”

11月30日，夏淑琴(左二)一家在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館參加南京大屠殺死難者家庭祭告活動。中新社記者 泱波 攝

1937年冬，一家九口，

七人慘死日軍刀下，

8歲的她與4歲妹妹僥幸存活，

刺刀傷痕，伴隨一生。

1994年，夏淑琴赴日控訴，

成為戰(zhàn)后首位赴日作證的幸存者。

“有人說我是假人證，我就到日本告他?！?/p>

2006年，夏淑琴憤慨應(yīng)訴，

當(dāng)庭反訴，官司大獲全勝。

“如今我96歲，妹妹92歲，

不奢求什么，

只希望日本政府正視歷史，

到紀(jì)念館來看看?！?/p> 11月30日，夏家親屬在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館南京大屠殺遇難者名單墻(“哭墻”)前，為家族遇難的家屬姓名描新。中新社記者 泱波 攝

年逾九旬的劉民生，

緩緩卷起右腿褲管。

一道陳舊傷疤，赫然在目。

“這是日本兵的刺刀留下的。”

“它讓我一刻也不敢忘記1937年的冬天。”

那年他3歲半，

隨父母躲進(jìn)難民區(qū)。

“廣場上，一家被分開站著。

天冷，我哭了?！?/p>

日本兵聞聲走來，端槍猛刺他的腿。

南京大屠殺幸存者劉民生。中新社記者 徐珊珊 攝

劉民生的父親被拖出隊(duì)伍，

押上卡車，長眠中山碼頭江底。

劉民生說：

“從此，我再也沒見過父親?！?/p>

這道疤，是家庭破碎的見證，

也是民族苦難的切片。

“要讓后人記住，

國家貧弱，人民必受欺辱。

記憶不是延續(xù)仇恨，是汲取教訓(xùn)。

國家富強(qiáng)，才能抵抗侵略?！?/p>

薪火相傳：他們，接過歷史的接力棒

南京大屠殺歷史記憶傳承人夏媛在日本演講。侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館供圖

今年7月，

43歲的夏淑琴外孫女夏媛，

赴日本講述家族故事，

成為歷史傳播的跨國使者。

“我的講述有意義，還要繼續(xù)，

讓更多日本年輕人了解這段歷史?！?/p>

作為記憶傳承人，

她每月抽時間做志愿者，

給中小學(xué)生講課，

給留學(xué)生上“行前一課”。

南京大屠殺幸存者夏淑琴。中新社記者 泱波 攝

2025年是《南京大屠殺檔案》

列入《世界記憶名錄》十周年。

夏媛說：“這段歷史不容抹殺，

是全體中國人的記憶。

外婆用生命守護(hù)的真相，

我們要一代代傳下去?！?/p>

15歲的夏淑琴曾外孫李玉瀚，

是傳承人中的年輕面孔。

幼兒園起，

他跟著家人參加各類和平紀(jì)念、

記憶傳承活動。

夏淑琴一家人的全家福。夏媛 供圖

每年國家公祭日，學(xué)校有系列活動，

他曾走上講臺，

向同學(xué)講述太婆一家的經(jīng)歷。

小學(xué)時他擔(dān)任紀(jì)念館志愿講解員，

如今能獨(dú)立完成講解。

李玉瀚說：

“戰(zhàn)爭留下慘痛教訓(xùn)，

銘記歷史并非延續(xù)仇恨。

只有不忘歷史，才能開創(chuàng)未來?！?/p>

“看到外公后腦勺的巨大傷疤，

就明白記憶必須有人接著講。”

胡靜雅的外公，

是南京大屠殺幸存者劉貴祥，

2025年5月離世。

三個月后，

胡靜雅成為南京大屠殺歷史記憶傳承人。

1937年，劉貴祥目睹父親、

弟弟被日軍殺害，家園化為廢墟。

未滿十歲被抓去做苦工，

日本兵揮鐵棒砸向他的后腦勺。

胡靜雅說：

“小時候聽外公講，

只覺得害怕，

后來給他理發(fā)，手指摸到疤痕，

歷史成了自家實(shí)實(shí)在在的痛?！?/p> 圖為胡靜雅正在上課。受訪者供圖

劉貴祥生前說，

真實(shí)歷史遠(yuǎn)比《南京！南京！》慘烈。

身為小學(xué)美術(shù)教師，

胡靜雅常向?qū)W生講述家族往事。

“和平來之不易，要永記歷史、

珍惜當(dāng)下、守護(hù)和平?！?/p>

重要紀(jì)念日，

胡靜雅帶領(lǐng)學(xué)生用畫筆描繪歷史。

她說：“記憶傳承不是重復(fù)傷痛，

是讓下一代明白安寧從何而來。

我的女兒也在講太爺爺?shù)墓适拢?/p>

接力棒代代相傳?！?/p>

跨越國界：正義與善良，無問西東

“曾祖父本可置身事外，

為何要重返人間地獄？”

梅根·布萊迪曾有這樣的疑問。

她的曾祖父是美國醫(yī)生理查德·布萊迪。

1937年南京淪陷前夕，

他選擇堅(jiān)守金陵大學(xué)鼓樓醫(yī)院。

7月30日，南京鼓樓醫(yī)院院史館中，展有理查德·布萊迪(左三)等醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)守醫(yī)院救治傷病員的介紹。中新社記者 鐘升 攝

女兒染病垂危，

理查德·布萊迪護(hù)送妻兒到香港后，

得知南京慘狀，他克服日軍阻撓，

1938年2月逆行返回。

拆掉汽車后排座椅，

理查德·布萊迪轉(zhuǎn)運(yùn)傷員，

在昏暗光線中救治傷者。

兒子尼爾·布萊迪在南京長大，

1998年捐贈南京安全區(qū)旗幟給張純?nèi)纭?/p>

2009年，

梅根一家旅居中國，探尋祖輩足跡。

在南京鼓樓醫(yī)院檔案室，

他們找到理查德·布萊迪的名字。

“南京是他的第二故鄉(xiāng)，病患是鄰里鄉(xiāng)親。”

多次到訪中國，

幸存者證言、遇難者遺物，

沖擊著梅根的內(nèi)心。

2019年12月，梅根·布萊迪在“燭光祭·國際和平集會”上演唱自創(chuàng)歌曲《感同身受》。中新社記者 泱波 攝

2019年12月13日晚，

她在燭光祭上演唱《感同身受》。

“我會抵達(dá)你的身邊，

渴望知道那些真相?！?/p>

“愛會澆滅那些戰(zhàn)火，

和平也將隨著雨水到來。”

今年8月15日，

她成為南京大屠殺歷史記憶傳承人。

“曾祖父只是出于人性本能，

做正確的事。

傳承歷史記憶與家族精神一脈相承，

這份擔(dān)當(dāng)必須延續(xù)。

和平是正視歷史、

主動銘記、常懷共情，

是跨越國界，

讓年輕一代讀懂人類共通的啟示?！?/p> 青少年代表為“哭墻”上的遇難者名字描新。中新社記者 泱波 攝

88年歲月流轉(zhuǎn)，

截至目前，

登記在冊的在世幸存者僅剩24位。

歷史見證者逐漸凋零，

記憶之火愈燃愈烈。

昭昭前事，惕惕后人。

永矢弗諼，祈愿和平。

88年，

我們從未忘記，也不敢忘記。

愿以記憶為炬，照亮和平之路；

愿山河無恙，人間皆安！

---

　　作者：程勵 唐娟 朱曉穎 徐珊珊 泱波 葛勇

　　編輯：常新宇

　　審校：魏園

　　責(zé)編：宋方燦

　　(中新社微信公眾號)